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Dedico questi racconti a tutti quegli insetti stecco che, pur trattati 
sempre con cura e, al momento opportuno anestetizzati, sono stati 
“sacrificati” per studiarne i cromosomi ed il DNA, andando spesso 
incontro ad una fine prematura. Voglio anche ricordare con rico-
noscenza quelle coppie o singole femmine che, accudite fino alla 
fine naturale, hanno fornito discendenze numerose, fondamentali 
per le analisi statistiche. Sono davvero in debito verso tutte queste 
miti creature.  

Ovviamente, a ben altro livello, dedico i racconti anche a tutti i 
laureandi ed ai collaboratori più o meno costanti con cui ho inte-
ragito; ho voluto raccontare gli episodi riportati per far conoscere 
quanta costanza hanno richiesto e quanti sforzi sono costati a tutti 
la scoperta delle nuove specie e l’acquisizione delle conoscenze, 
spesso sorprendenti, sui modi di riproduzione ed evoluzione dei fa-
smidi mediterranei. Fra i miei preziosi collaboratori hanno un po-
sto di spicco Barbara, Ombretta, Marco e Luciana: senza i loro 
specifici contributi a livello di raccolte e di analisi di laboratorio 
non sarebbe stato possibile fare molti passi sulle strade battute.  

Grazie, 
Valerio. 
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Presentazione 
 
 
 
 
 
 
La mia attività di zoologo ricercatore, oltre che in laboratorio mi 
ha anche spinto in natura a raccogliere di persona gli animali da 
studiare, come tritoni, farfalle e insetti stecco. Di situazioni inso-
lite ne ho sempre incontrate, ma più spesso mi sono capitate per 
gli insetti stecco, sia perché le raccolte mi hanno portato in molti 
paesi stranieri, dal bacino mediterraneo all’Australia, sia perché 
gli insetti stecco sono attivi di notte e si catturano appunto col 
buio. Andando a cercare insetti stecco con la pila, da solo o con 
collaboratori, mi sono imbattuto in situazioni insolite, divertenti, 
qualche volta pericolose e perfino drammatiche, che mi hanno 
fatto provare emozioni di tutti i tipi. Quando raccontavo qualche 
episodio a colleghi e amici vedevo che ne erano interessati e si 
divertivano sempre molto; sapendo che nel corso degli anni me 
ne erano capitati parecchi, mi chiedevano anche di scriverli per 
non dimenticarli e farli conoscere anche ad altri. Dopo tanto 
tempo, ormai in pensione, mi sono deciso a descriverne qualcu-
no, inquadrando ovviamente i singoli racconti nella sequenza e 
nelle situazioni delle raccolte: di qualche episodio non ricordo 
più esattamente l’anno, ma i fatti e le location li ricordo, eccome. 

Questi racconti sono quindi rivolti sia ai miei colleghi che co-
noscono già qualcosa delle mie ricerche e delle mie avventure, 
sia ad una platea più ampia, cioè a quei lettori curiosi, che accet-
tando o quantomeno tollerando il filo conduttore delle raccolte e 
dei viaggi collegati, abbiano la voglia di conoscere la gamma di 
eventi che queste ricerche, proiettandoci in ambienti e contesti 
culturali molto diversi, hanno fatto vivere a me ed ai miei 
coéquipièrs. Credo sia difficile immaginare a priori la sfaccetta-
tura delle conseguenze che l’organizzazione delle missioni di 
raccolta e l’andare in giro in posti poco frequentati a cercare in-
setti stecco, e per giunta di notte, hanno avuto. Il titolo generale 
di questi miei racconti deriva appunto da uno dei tanti inconsue-
ti eventi che mi sono capitati e che, essendo uno dei primi, mi 
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aveva particolarmente impressionato per la sua imprevedibile 
conclusione. Penso anche che i ricercatori, che come me hanno 
svolto buona parte della loro attività a procacciarsi gli organismi 
di studio direttamente in natura, potranno essere in qualche mo-
do gratificati dal fatto che vengano raccontati gli imprevisti, le 
fatiche, le contrarietà, che un loro collega ed i suoi collaboratori 
hanno affrontato con tenacia, levità e una buona dose di ironia, 
perché potrebbero riconoscersi in qualcuna delle situazioni de-
scritte. Credo però che i lettori più contenti potranno essere quel-
li estranei al mondo di ricerca, perché avranno la chiara confer-
ma di non essere contaminati da quella vena di pazzia, così evi-
dente negli “scienziati”, e godersi i racconti per quello che sono, 
a prescindere dai risultati delle ricerche. 

 
  



 

 
 
 
 
 

Prima parte 
 

Gli episodi africani 
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Premessa 
 
 
 
 
 
La prima cosa da dire è che gli insetti-stecco, mimetici come po-
chi altri animali, sono difficilissimi da trovare di giorno, perché, 
oltre a somigliare per forma e colore a rametti, a foglie, stanno 
immobili e si nascondono nel folto dei cespugli. Ma la notte sal-
gono sui rami esterni delle loro piante-cibo (rovi, lentischi, gine-
stre, acacie) per mangiare e accoppiarsi. Così, paradossalmente, 
la notte li rende più visibili e quindi catturabili. Il loro avvista-
mento è spesso così improvviso da averli fatti comunemente 
chiamare “fasmidi”, cioè fantasmi, che compaiono senza nessun 
movimento o rumore. Molti fasmidi hanno anche la straordina-
ria capacità di deporre uova che si sviluppano senza bisogno di 
essere fecondate dal maschio, cioè di riprodursi per partenoge-
nesi, originando popolazioni, o addirittura specie, fatte di sole 
femmine. È per la partenogenesi e per altri incredibili modi di 
riproduzione, emersi nel corso delle ricerche, che i fasmidi ven-
gono studiati da molti ricercatori, che come me possono dedica-
re anche tutta la vita lavorativa al loro studio.  

Se si vuole aver veramente successo nelle raccolte, bisogna 
andare di giorno a localizzare, “mappare”, i cespugli delle piante-
cibo, annotando distanze, pietre miliari e tutti quei dettagli am-
bientali utili per riconoscere con esattezza i posti anche di notte, 
quando si attenua o si perde la maggior parte dei riferimenti 
ambientali, per vedere se gli insetti ci sono davvero. Anche se 
scomodo, questo è l’unico metodo di raccolta redditizio, spe-
cialmente quando c’è bisogno di ottenere almeno una ventina di 
esemplari da ogni posto, per poterli poi allevare, far riprodurre, 
incrociare e analizzare con lo scopo di ottenere dei dati statisti-
camente attendibili.  



 

  


