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“Dedico a tutte le persone anziane
che ho incontrato e
amato nella mia esperienza

come operatrice e nel quotidiano.”



Non essere piii ascoltati
questa ¢ la cosa piu terribile

quando si diventa anziani.

Albert Camus



Sia lodato Gesu Cristo

Mi fermo ad ascoltare una signora arrivata il giorno

prima in casa di riposo.

«Sono senza fiato, ¢ l'eta”, sto diventando vecchia.
Mi sono dimenticata di comprare il latte» ...E si, la
testa, non c’e piu, la testa. SIA LODATO GESU CRI-
STO.

Capisco che la mia vita sta cambiando, sto girando
una pagina nuova del mio libro e so, questa & pro-
prio una certezza, anche se la demenza ¢ conclama-
ta, troverd un foglio bianco, senza righe e colori.

Non avro pitu nulla da scrivere, qui aspetto.



In casa i miei figli mi osservano; mi sento come un
pesce nella boccia di vetro. Si avvicinano guardan-
domi come una sconosciuta. Sono un po’ sorda e
quando mi parlano urlano per dirmi: «Come stai og-
gi? Sei andata in paese? Hai parlato con qualcuno?»
Stanno, sicuramente valutando se le “risorse” uma-
ne rimaste possano bastare per una vita autonoma.

Ho gia capito che il loro biascicare in mezzo alle
domande urlate, servono per pianificare la mia vita
in una casa di riposo. Conosco bene questo passag-

gio: decidono e il mattino dopo sei in un altro posto.

Ho visto tanti vicini di casa, anziani come me, soli
e un po’ acciaccati, non vederli pit da un giorno
all’altro. Niente saluti...scomparsi.

La stessa cosa ¢ successa a me. Con una melanco-
nica scusa, mi portano in questa nuova casa, per
passare il freddo inverno; «Con il caldino della pri-
mavera tornerai alla tua casetta», questa la falsa
promessa con cui tranquillizzarmi. Perché i miei fi-
gli continuano con le bugie? Chi ha paura della veri-
ta? Si sentono in colpa, avviliti, impotenti. Non rie-

SCo a provare rancore, continuo a non capire, ad



aspettare una risposta. Perché? E una grande puni-

zione con il massimo della pena.

Tutti giustificano questa scelta (la casa di riposo) e
tutti approvano con grandi motivazioni: i figli si giu-
stificano pensando alla bellezza del posto in cui
hanno condotto i poveri genitori, pensano al fatto
che saranno seguiti, curati, che avranno le migliori
cure e saranno circondati da tante persone con cui
parlare e che si creera una grande e stupenda nuova
famiglia. Nella stanza degli orrori almeno si prova
un po’ di brivido, qui ¢ tutto fermo, ghiacciato.

Subito ritorno con la mente lontano, in un luogo
preciso e vedo una ragazza che cresce prima che si
entrasse in guerra. Lavoro, casa, chiesa, le ristrettez-
ze che tutta la gente di campagna vive. Impara a fare
tutto quello che serve per vivere. Tempi duri, dove la
famiglia e gli anziani sono una costante, senza un
“sono stressata, mi prendo una vacanza”. La famiglia
¢ un prima e un dopo come consuetudine. La fami-
glia e la casa sono un punto di riferimento da quan-
do una persona nasce fino al suo termine. E un filo

che ti unisce, € un legame sacro.



I tempi sono cambiati, in brevi anni, sono cambia-
ti. Mio figlio, il secondogenito, ha un cane, un pasto-
re tedesco di nome Duke. Duke ha diciassette anni &
pit vecchio di me, perde il pelo e non riesce piu a
camminare, ma ogni giorno lo prende in braccio per

portarlo in giardino per fare la passeggiatina.
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E fortunato Duke perché & molto amato. Per me
non c’e pitt tempo, pitl attenzione, forse perché & pit
facile amare un cane che la madre?

Questi sono i pensieri che non mi fanno dormire
di notte. Qualcuno mi ha detto: «Quando il mondo ti
cade addosso entra in quello dei sogni belli.» Non
sono piu capace di fare sogni belli. Mi mettono a let-
to presto, ho solo tempo per questi pensieri e le ore
di notte passate a guardare un soffitto bianco e i mu-
ri bianchi intorno, mi fanno solo pensare a tante
brutte cose, i sogni scompaiono: la vita &€ dolorosa.

Un tempo ho lavorato per arrivare a pagarmi la
vecchiaia, per non essere di “peso” a nessuno. La
mia condizione di vecchiaia, ora, costa soldi anche
per i miei figli. Questa & un’ulteriore mortificazione
che vivo nelle ore della notte ad occhi aperti a guar-
dare il vuoto dei muri.

Anche Dio, che ho tanto pregato sembra essersi
scordato di me, non ascolta la mia voce, non ha an-
cora risposto alle mie domande.

Non porto rancore per nessuno. Non posso: ¢ tutto
cosi giusto. Vivo nella rassegnazione di chi & pronto

ad accettare la volonta altrui.
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