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Prologo

La giornata brillava di una luce innaturale. Dalla mia
finestra vedevo il baluardo dei monti riflettersi nello
specchio d’acqua placido del lago sottostante e la sotti-
le striscia di spiaggia, dove ero solita andare nei mesi
piu caldi, era sfiorata dalla schiuma biancastra delle
piccole onde smeraldine. Rimasi a guardarla un attimo
cercando di comporre nella mia memoria i tasselli
dell’'ultima passeggiata su quel meraviglioso lido.

Uscii sulla veranda spinta da un’astrusa curiosita che
sentivo nascere dentro me. Una leggera brezza mi
scompiglio i capelli: era un soffio di vita, un buffetto
roseo che mi diceva: “E giunto il momento, devi farlo
per lui, perché cid che & stato ed ha significato per te
non possa dissolversi nella nebbia del tempo.” Certo,
imprimere su fogli immacolati tutte quelle sensazioni,
quei ricordi, non sarebbe stato semplice; il solo soffer-
marmi a pensare a quegli avvenimenti mi rende triste e
malinconica. Provai a scacciare quei fantasmi del pas-
sato sorseggiando un dito di vino bianco, lo tenni sotto
la lingua in modo che il calore inebriante della bevanda
entrasse in circolo.

Il vento si fece gelido d'improvviso, mi strinsi nel
mio cardigan nero, cosi forte da farmi male alle brac-
cia. Osservai due nuvole che solcavano il cielo, sem-
bravano due velieri intenti a rincorrersi nell'immenso



oceano blu, le guardai sfiorarsi, essere un tutt'uno, la-
sciarsi per poi riprendersi, e il bruciore salino delle la-
crime si fece sentire.

L’angoscia mi attanaglido lo stomaco. Sbattei con
violenza la porta del pergolato, strattonai le tende e
mentre il viso venne accolto dalle mani tremanti, caddi
in ginocchio in preda ad un pianto liberatorio: nella
mia mente lui c’era ancora, pitu vivo che mai. Un rumo-
re alle mie spalle mi fece sobbalzare, il rientro di mia
figlia da scuola mi riporto alla realta. Lei non sapeva e
non avrebbe mai saputo, nella sua giovinezza non
avrebbe compreso la forza di quel sentimento che an-
cora tormentava i miei sogni. Fu subito al mio fianco
per chiedermi cosa avessi ed io, mentendo, le risposi
che non era nulla, che stavo solo pensando ad un film
visto la sera prima, la cui storia mi aveva commosso.
Dolcemente mi asciugd le lacrime e sorridendo disse
che veramente ero troppo romantica, “ingenua gioven-
tu!”

Pochi giorni seguenti a quell’avvenimento mi proposi
di dare inizio al mio progetto.

Cio che mi accingo a rivelare al mondo & una storia
fatta di piccole pazzie, di amore, di eccessi, di consape-
volezze, aneddoti che cercano di riassumere brevemen-
te una vita: colui che I'ha vissuta &, a parer mio, una di
quelle persone che ha tentato di leggere nel proprio io,
nascondendolo agli altri, che ha cercato e cercato an-
cora, ponendosi domande, pur sapendo bene che non
avrebbe avuto mai risposte. Ha indagato nel suo incon-
scio, consapevole della velleita dei suoi mezzi, in terre-
ni che mai hanno dato frutti: lui € un uomo le cui cica-
trici interiori mai si sono rimarginate del tutto e sem-
pre hanno continuato a sanguinare. Cerchero di as-
semblare il mosaico dei suoi ricordi come fosse lui



stesso a raccontarli; a me spetta il delicato e triste
compito di intrecciare le sue rievocazioni e i suoi ulti-
mi soffi di vita.

Ricordo bene quella sera di fine aprile, quando stavo
per smettere il turno pomeridiano.

All'epoca lavoravo presso la clinica privata Don Luigi
Sturzo, avevo iniziato da poco piu di un anno, dopo
aver deciso di rispolverare il vecchio diploma da infer-
miera e superato brillantemente il concorso. Avevo la-
sciato un’attivita che gestivo da anni per dare una nuo-
va impronta alla mia vita e avevo intrapreso questo
nuovo viaggio con le dovute perplessita, ma con I'andar
del tempo mi ero affezionata al mio nuovo lavoro, che,
giorno dopo giorno, mi regalava grandi soddisfazioni a
livello morale. Aiutare la gente sofferente mi riempiva
d’orgoglio e mi veniva cosi naturale, una dote innata.

Fuori inizio a piovere violentemente, trasformandosi
in un acquazzone i cui fulmini davano ancora piu vigo-
re alle ondate d’acqua che sgorgavano dal cielo cinereo.
Fro indecisa se tornare subito a casa, dove il mio com-
pagno e mia figlia mi stavano attendendo, come tutte le
sere, per poter cenare tutti assieme, oppure aspettare
un attimo per vedere se le violenze della natura avesse-
ro sottoscritto una tregua, dandomi cosi il coraggio di
mettermi al volante dell’auto.

Immersa com’ero nei miei pensieri non notai subito
una figura snella che a pochi passi da me stava con-
templando il paesaggio dantesco. Quando parld sentii
il sangue raggelarsi nelle vene e un'onda di ghiaccio
salirmi lungo la schiena: «Ciao Giulia, come stai?
Quanto tempo!» Ricordo che mi voltai e sembro un
tempo infinito, poi ebbi i suoi occhi dentro il mio
sguardo, quel grigio verde scintillava di una luce nuo-
va, una consapevolezza che mai avevo letto tra le pagi-



ne del suo viso. I lineamenti distesi trasmettevano una
serenita che sembrava sgorgare da un luogo ignoto.
«Stupido!» gli gridai e nell'istante in cui pronunciavo il
suo nome, le mie braccia circondavano il suo collo fili-
forme: «Alex che fai qui? Sei... sei sparito, lo sai vero?
Certo che lo sai, non ti sei piu fatto sentire, da quanto?
Due anni? E la nostra promessa?» Lui accarezzo le
mie mani sorridendo, sentii che erano fredde come il
marmo e poi mi accorsi del suo abito. Era in pigiama,
la divisa d’ordinanza per chi in quel luogo ci viene da
paziente. Indossava un leggero completo da notte color
verde acquamarina ed una vestaglia di un tiepido blu, i
piedi erano avvolti in calzini bianchi di filo di scozia ed
infilati in pantofole calde da camera. Lo guardai e la
mia espressione doveva essere un misto di stupore,
gioia, paura e incredulita: «Cosa fai qui?» chiesi con un
filo di voce. Non era cambiato, il suo viso sempre ben
rasato e il suo sorriso d’avorio bianco risposero prima
di lui, poi flebile giunse la sua voce: «Dei controlli, al-
cuni accertamenti, niente di importante e tu, Giulia,
cosa fai?» Dal fondo del corridoio una voce altisonante
femminile tronco in due quella frase: «Signor Grandi,
per cortesia, torni immediatamente nella sua stanza,
tra poco passerd da lei e se non la trovo a letto,» fece
un respiro rumoroso «saranno dolori, ha capito?» La
risata proruppe spontanea dalla bocca di Alex, che,
guardandomi con una dolcezza tipica sua, fece una
smorfia: «Giulia devo andare altrimenti la vedo dura
con quel sergente, se domani sei da queste parti an-
diamo a prenderci un caffe, se non ricordo male amaro
e acqua minerale a parte.» Lo guardavo trasognata
mentre si allontanava per sparire dietro I'angolo; «Sj,
ricordi perfettamente, Alex.» dissi con un filo di voce,
quasi I'avessi solo pensato.
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L’infermiera che aveva interrotto la nostra conver-
sazione era una mia collega, si chiamava Sara ed era
una donna sulla quarantina, bassa e paffutella, una ca-
scata di capelli biondicci e maltenuti le davano un
aspetto da garibaldina, ma aveva una simpatia fuori
dal comune. In quel momento passo al mio fianco ed io
non potei e non volli trattenermi: «Scusa Sara, ma
I'uvomo che hai chiamato che tipo di accertamenti deve
fare? Devi sapere che lo conosco da tanto tempo e non
vorrei ...si insomma, mi piacerebbe sapere il motivo
per cui & qui.» Lei strabuzzo gli occhi in una delle sue
espressioni piti comiche, se vogliamo, ma non c’era
nulla di allegro in cid che mi disse: «Chi Giulia? 1l si-
gnor Grandi?» Feci cenno di si con la testa, «mi spiace
€ qui... gia da un po’ e da quello che so non c’e pit1 nul-
la da fare, gli hanno interrotto anche la chemioterapia,
gli somministriamo solamente degli antidolorifici e dei
tonificanti, mi hanno riferito che & stato lui stesso a
voler farsi ricoverare per non essere di peso a nessuno
della sua famiglia, mi spiace & veramente un tipo sim-
patico e anche carino, ma credo tu lo sappia gia, dal
momento che lo conosci.»

Non risposi, mi colse una serie di vertigini paurose e
fui sul punto di svenire. Sara non se ne avvide e dopo
aver farfugliato qualcosa di incomprensibile torno al
suo giro serale per le stanze. Io dovetti sedermi su una
sedia a rotelle che era nei pressi, tremavo come fossi
stata in preda a convulsioni, nella mia mente risuona-
vano quelle parole che pesavano come un enorme ma-
cigno, un grottesco messaggio che non volevo recepire:
“non c’e pitt nulla da fare, sta morendo” “ma come? no,
no, non ¢ possibile non Alex, non lui!”

Mentre mi avviavo verso la sua stanza, risoluta a par-
largli di questo incubo, 'aroma del caffe che avevo ap-
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pena preso dal distributore automatico riempiva la mia
bocca, aveva un sapore acre, come tutto quella sera.
Avevo appena spento il cellulare, poco prima avevo
chiamato casa per avvisare che a causa del maltempo
avrei tardato un po’. Perfino il tono preoccupato di
Sergio, il mio compagno ormai da diversi anni, mi
sembrava fuori luogo. Avevo ascoltato distrattamente il
suo discorso interrompendo quella conversazione
noiosa senza tanti preamboli: «Torno a casa piu tardi,
cenate pure senza di me, a dopo!»

La caposala mi aveva fornito indicazioni precise: «Il
signor Grandi lo trovi in fondo al corridoio, Giulia,
stanza 45.» ‘Ironia della sorte 45 come i suoi anni’,
pensai. Intravedevo una luce provenire dalla porta
aperta e immaginai di trovarlo a leggere, una sua gran-
de passione e, mentre mi avvicinavo, mille domande,
mille dubbi offuscarono la mia mente, “Cosa gli posso
dire? Vorra vedermi?” Fui piu volte sul punto di torna-
re indietro, invece, spinta da una forza che non riusci-
vo a controllare, mi ritrovai davanti all'uscio aperto e
istintivamente guardai all'interno. Lui era disteso sul
letto con le gambe incrociate, stava appunto leggendo
un libro. Ebbi un attimo di esitazione e volevo andar-
mene. Le gambe tremavano e il cuore mi martellava
nel petto con una tale forza ed avevo l'illusione che an-
che lui lo sentisse, appoggiai d’istinto una mano sullo
stipite della porta per far fronte a un nuovo capogiro,
in quel momento una voce familiare mi avvolse nel suo
calore magnetico, adoravo quel suono: «Giulia, vuoi
entrare?» Alzai gli occhi e vidi il suo viso sbucare da
sopra il tomo, indossava un paio d’occhiali con la mon-
tatura di color azzurro, che gli donavano un aspetto da
professore e lo rendevano misterioso ed attraente.
«Scusa Alex, io non volevo disturbare, solo che... la-
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