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“Vivi la vita seguendo l’onda di ogni tuo sogno, 
se la cavalchi prende valore, 

se non ci riesci senti comunque il suo sapore. 
In ogni caso ne vale la pena, 

seguendo l’onda arrivi sempre a toccar la sponda.” 
 

V. F. 
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Non era certo un bell’autunno, quello dell’anno 1944, an-
che se la mattinata di quel 20 ottobre prometteva bene. Il 
sole faceva capolino tra le fessure delle persiane socchiuse, 
nella camera di Meri, la luce di un raggio si insinuò nel suo 
occhio sinistro socchiuso; tanto bastò a farle spalancare 
entrambi gli occhi. Girò d’istinto la testa alla sua sinistra 
constatando che, come tutte le mattine, suo marito Elvio si 
era già alzato. Si rigirò e dopo aver dato un rapido sguardo 
all’orologio a pendolo, appeso alla parete di fronte al letto, 
fece velocemente così anche lei. 

Spalancò la portafinestra e aprì completamente le per-
siane, illuminando la camera con tutti i raggi di sole che 
poteva contenere, si appoggiò alla ringhiera del balconcino 
e respirò profondamente l’aria, assaporandola con piacere, 
stranamente non odorava, come al solito, di polvere da 
sparo.  

Ce n’era bisogno, la guerra non era ancora finita, anche 
se gli alleati si avvicinavano sempre più e presto avrebbero 
sicuramente liberato l’Italia dagli invasori tedeschi, respi-
rare il sapore di una bella giornata era talmente raro, in 
quel periodo, che fece rallegrare il cuore e la mente di Me-
ri. 

Un rapido sguardo allo specchio, posto sul comò di fian-
co al letto, il suo viso era ancora dolce ed aggraziato come 
a 20 anni ma alcune piccole rughe segnavano il tempo dei 
suoi 30 anni. I suoi grandi occhi verdi, guardandone il ri-
flesso sul vetro, si fecero piccoli e attenti, mentre le sue 
mani davano una veloce sistemata ai corti capelli neri che, 
come un caschetto, ne incorniciavano il volto. 
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Cantando allegramente uscì dalla sua camera e aprì la 
porta della camera di fronte, con l’intento di svegliare i 
suoi tre figli che dovevano andare a scuola. Stranamente 
uno solo era a letto, gli altri due erano affacciati alla fine-
stra spalancata, assaporando anche loro il dolce sapore di 
un autunno che sembrava diverso dagli ultimi passati. 

«Adele?» Chiese Meri, «come mai non sei alzata anche 
tu? Lo sai che devi andare a scuola?»  

«Non sta bene» rispose Danilo, il più piccolo dei tre.  
«Cosa ti senti?» Richiese Meri avvicinandosi rassicurante 

e appoggiando le labbra alla sua fronte.  
«Ho freddo, mal di testa e a tutte le ossa» rispose con vo-

ce flebile Adele.  
«Ti credo!» affermò con sicurezza Meri, «hai la febbre! 

Voi due preparatevi» disse rivolta a Danilo e Lucia, la se-
condogenita, «Adele oggi sta a casa e voi due andate nella 
sua classe ad avvisare.» Dopo aver fatto colazione, 
un’abbondante “michetta” di pane ciascuno, spezzata 
all’interno di un’invitante scodella di caffè latte, i due ra-
gazzi uscirono di casa. 

Forse era la prima mattina che uscivano da casa senza la 
compagnia di Adele, infatti tutti e tre, pur frequentando 
classi diverse, andavano alla scuola elementare poco di-
stante. Ciò nonostante, scendendo saltellando le scale del 
condominio, dove abitavano, si sentivano allegri e felici, 
forse anche perché erano più liberi, non essendoci Adele, la 
primogenita, che in mancanza dei genitori ne aveva la re-
sponsabilità. 

 
Elvio, il padre, ignaro di tutto, come tutte le mattine era 

uscito di casa alle 6:00 per recarsi alla Solenghi, società 
dove lavorava come autista di camion, adibito alle conse-
gne di materiale bellico, che la società produceva. Proprio 
per questo Elvio era stato esentato dal servizio militare. 

 
Quella mattina, nonostante la tiepida giornata di sole, 

Elvio non era tranquillo, i nervi erano a fior di pelle, tanto 
da rispondere in maniera sgarbata al collega di lavoro, che 
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abitualmente lo accompagnava nei suoi tragitti di conse-
gna.  

«Perché fai questa strada?» Chiese Piero, il collega.  
«Tu pensa al carico e allo scarico che a guidare ci penso 

io!» gli rispose scorbutico.  
Effettivamente, per dove dovevano andare, la strada non 

era certamente la più breve, però passava davanti alla 
scuola elementare frequentata dai suoi figli e stranamente 
quel mattino, visto l’orario, lui sperava di vederli entrare. 

Guidando lentamente volse il suo sguardo nella giusta 
direzione, cercando di intravedere i propri figli tra i ragazzi 
che stavano varcando l’ingresso dell’edificio scolastico.  

«Attento!» urlò preoccupato Piero. Elvio pigiò d’istinto il 
piede sul freno bloccando bruscamente il camion, un’auto 
parcheggiata sulla sua destra si era immessa, tagliandogli 
la strada, nel suo stesso senso di marcia e, facendo fischia-
re le gomme sull’asfalto, riuscì a dileguarsi senza essere ur-
tata. 

Un altro fischio di ruote e un sordo tonfo lo sentirono al-
le loro spalle, velocemente scesero tutti e due mentre da un 
furgone, incastrato sotto il posteriore del cassone del ca-
mion, scese un energumeno con la rabbia stampata sul vi-
so. Scagliatosi verso Elvio, appena giunto alla giusta di-
stanza, gli rifilò un improvviso e inatteso cazzotto facendo-
lo stramazzare a terra. Non era certo un debole, Elvio, anzi 
era un attaccabrighe abituale, ma quel gesto improvviso lo 
aveva colto di sorpresa. 

Mentre Piero e un vigile tenevano per le braccia 
l’energumeno, cercando di portarlo a più miti consigli, El-
vio abbastanza scosso si rialzò con lo zigomo sanguinante, 
si riprese e a sua volta si scagliò, con lo sguardo inferocito 
e il desiderio di vendetta stampato sul viso, verso il terzet-
to, altri due vigili lo afferrarono alle spalle e a fatica riusci-
rono a tenerlo. 

“Non era giornata,” pensò fra sé Elvio, mentre un dottore 
gli stava applicando cinque punti di sutura alla ferita aper-
ta sotto il suo occhio destro. «Secondo me aveva un anello 
al dito» disse il dottore per distrarre il paziente dal dolore.  
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«Sa dove glielo mettevo l’anello se non mi fermavano?» 
Rispose Elvio ancora inferocito. Intanto in un’altra stanza 
interna ai locali della guardia medica, dove erano stati ac-
compagnati, i vigili erano intenti a stilare in collaborazione 
con Piero e l’energumeno, il rapporto su quanto accaduto. 

 
In ogni caso, se anche non fosse avvenuto l’incidente, El-

vio non avrebbe mai visto entrare i suoi tre figli a scuola, 
infatti, mentre Adele era a casa ammalata, Danilo e Lucia 
pensarono bene di non andare a scuola quella mattina. Vi-
sta la bella giornata di sole si misero a girovagare gioiosi e 
indipendenti nei campi della zona. In quegli anni la perife-
ria di Milano era ancora circondata da parecchia campa-
gna e lì, a Gorla, i ragazzi la frequentavano piacevolmente 
attratti. 

Gorla più che un quartiere di Milano sembrava un picco-
lo paese, infatti si conoscevano quasi tutti, abitando in case 
di ringhiera con cortili e servizi igienici comuni la socializ-
zazione era molto facilitata, poi la scuola elementare era 
frequentata quasi completamente da ragazzi del quartiere 
e, prima ancora, dai loro genitori, diventando così il mi-
glior punto di aggregazione. 

 
Meri quella mattina era un po’ contrariata, vista la tiepi-

da giornata di sole le sarebbe piaciuto uscire, magari anda-
re a trovare sua sorella o i suoi genitori che abitavano 
sempre nella stessa via, ma non poteva certo lasciare sola 
Adele a casa. Allora, dopo una rapida sistemata alla casa, 
iniziò ad occuparsi di quello che più l’affascinava, cucinare 
con fantasia. Infatti, i figli, come tutti i giorni, sarebbero 
tornati da scuola stanchi e affamati per il pranzo e a volte, 
a sorpresa, tornava anche Elvio.  

Sarebbe stata molto contenta Meri se fosse uscita, quella 
mattina, infatti le strade del quartiere cominciavano a 
riempirsi, la gente era invogliata ad andare a passeggio, 
nonostante in quel periodo di guerra la libertà fosse molto 
compromessa. Ma, soprattutto per quello, ogni occasione 
era buona per approfittarne, tanto, si pensava comune-
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mente, in caso di bombardamenti, l’allarme avrebbe dato il 
tempo di ripararsi nei rifugi. 

 
In quel sereno mattino però qualcosa andò storto, 

l’allegro bisbiglio delle persone per un attimo venne sosti-
tuito dal lamentoso guaito dei cani, d’improvviso il cielo si 
riempì di aerei militari alleati, l’allarme, purtroppo, non 
aveva squillato e per un breve periodo dall’apparenza in-
terminabile il mattino divenne un autentico inferno. Le 
strade si riempirono di macerie, l’aria di polvere e fumo e i 
rumori, che furono prima di colpo assordanti, pian piano 
divennero flebili lamenti. 

Quando tutto andò ad acquietarsi, dai cancelli e dai por-
toni, delle vecchie case di ringhiera rimaste in piedi, co-
minciarono a uscire soprattutto donne e i pochi uomini 
che, per varie ragioni, non erano vincolati ad altri impor-
tanti doveri, tutti presero a correre. La direzione era la 
stessa per tutti, la vicina scuola elementare. Lo spettacolo 
che si presentò ai primi che giunsero fu agghiacciante, la 
scuola era completamente rasa al suolo, le urla delle 
mamme diventavano sempre più numerose ed impressio-
nanti mentre in lontananza le sirene delle ambulanze e au-
tobotti dei pompieri si sentivano sempre più nitide e in-
quietanti. 

 
Meri vedeva e sentiva tutto questo, mentre correva col 

cuore che sembrava uscirle dal petto, e, dietro di lei, sua 
figlia Adele. Man mano che si avvicinava alla scuola il cuo-
re aumentava i battiti, le sue gambe diventavano sempre 
più deboli mentre gli occhi sempre più umidi, Adele, supe-
randola, le diede più forza e coraggio.  

In vicinanza delle macerie si fermò, vedendo il camion di 
Elvio parcheggiato, il cuore aumentò ancora i suoi battiti 
tanto che si dovette appoggiare a un cancello di un con-
dominio ancora in piedi, vedendo più in là suo marito, sca-
vare con le mani tra le macerie, assieme ad altri volontari 
venuti appositamente ad aiutare i pompieri.  
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Davanti a lei si fermò anche Adele; incontrando i suoi 
occhi raggianti, che guardavano oltre il cancello, Meri di 
colpo si girò, anch’essa guardando all’interno del condo-
minio. Una vecchia signora, sua conoscente, avvicinandosi 
con due ragazzini tenuti per mano le strillò: «Ciao Meri i 
tuoi figli sono qua, non sono andati a scuola stamattina, 
quando sono iniziati i bombardamenti vedendoli girovaga-
re li ho tirati dentro in casa, ti spiace?» 

Mai una mamma è stata, e mai lo sarà, più felice di così, 
dopo aver saputo che i propri figli avevano “bigiato” da 
scuola. Spalancò il cancello, corse incontro alla signora, 
che teneva i suoi figli per mano, ringraziandola l’abbracciò 
e scoppiando in un pianto a dirotto strinse a sé Lucia e 
Danilo, su di loro si catapultò anche Adele.  

 
Poi, insieme, tutti e quattro si diressero velocemente ver-

so Elvio che, disperato e trafelato, stava ancora scavando 
tra le macerie, assieme ad altri padri e madri disperati co-
me lui.  

«Elvio, Elvio!» gridò Meri per farsi sentire. Quando Elvio 
la sentì, si girò e li vide, spiccò un balzo giù dalle macerie 
con un urlo che fece, per un attimo, bloccare tutti. Corse 
incontro alla sua famiglia con la felicità di chi ritrovava il 
tesoro più importante che temeva di aver perso per sem-
pre. Tutta la famiglia riunita si guardò intorno e quasi scu-
sandosi si incamminò, con pudore, verso casa, distoglien-
dosi dagli sguardi risentiti e invidiosi di chi, in quel mo-
mento, purtroppo, non riusciva a gioire. 
  


