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“A Silvia e Valentina, 
luce dei miei occhi, 

tramite per l’eternità”. 



  



 
 
 

 “I loro occhi parlano… 
 Io sono sicuro che  

 comprendono tutto, 
 ma non possono 

 fare nulla di  
 questa comprensione. 

 Esse sono molto  
 sensibili all’amore, 

 esiste più di un mistero, 
 uno dei quali è rinchiuso 

 nei loro occhi” 
 

Dottor Andréas Rett1 

                                         
1 Neurologo austriaco che per primo scoprì la Sindrome di 
Rett. 
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Capitolo 1 
 

La nascita 
 
 
 

 
 
 
 
È curioso come, a volte, il destino si diverta ad intrec-
ciare la nostra vita con quelle di altre persone che, in-
consapevolmente, finiscono per avere una parte fon-
damentale nelle nostre decisioni.  

Valentina ha conosciuto Giustina anni fa, mentre 
frequentava la classe terza elementare, e per qualche 
mese hanno trascorso molto tempo insieme, perché 
quest’ultima è stata la sua nuova assistente 
all’autonomia. Per qualche mese, appunto, perché una 
notte Giustina ha avuto un attacco di cuore improvvi-
so ed è morta, anche se aveva solo 36 anni! 

Ma le loro vite si erano già intrecciate in preceden-
za, molto tempo prima della nascita di Valentina. 

Era la notte di San Silvestro del 1990 e, con un 
gruppo di nostri amici, ci recammo per il cenone di 
Capodanno proprio a casa di Giustina e di suo marito 
Giovanni. Poco prima di sederci a tavola, mentre noi 
donne eravamo tutte riunite in cucina per gli ultimi 
preparativi, Giustina, appoggiata al davanzale della 
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sua nuova cucina, con l’immancabile sigaretta fra le 
dita, ci confidò che aspettava un bambino. 

Nella primavera seguente nacque la loro figlia: Va-
lentina. La prima volta che la vedemmo, io e mio ma-
rito provammo un po’ di invidia e pensammo che fos-
se giunto il momento di pensare ad un secondo figlio. 
Anche Silvia, la nostra primogenita di quasi 3 anni, 
rimase favorevolmente colpita dal quel fagottino e da 
quel momento in poi cominciò a dire che voleva an-
che lei una “Valentina” tutta sua – “da portare a casa” 
– ripeteva spesso! Mi prometteva che mi avrebbe aiu-
tato e che sarebbe stata un’ottima sorella maggiore. 

Agosto 1991: la macchina stracarica di bagagli… sul 
portapacchi caricammo persino le biciclette e par-
timmo alla volta di Albisola, in compagnia dei nostri 
amici Marco e Chicca. Complici il sole, il mare, 
l’atmosfera rilassante della vacanza, le insistenze di 
Silvia e dei nostri amici… concretizzammo finalmente 
l’idea di una “Valentina” tutta nostra!! 

La gravidanza procedette tranquillamente, solo un 
po’ di stanchezza in più dovuta al fatto di stare in pie-
di tutto il giorno dietro al bancone del mio negozio, a 
Branzola. Silvia non vedeva l’ora di poter avere questa 
Valentina e già immaginava tutte le cose che avrebbe-
ro potuto fare insieme! Spesso si avvicinava al mio 
pancione e la chiamava a gran voce!  

La povera Valentina si agitava e Silvia, ponendo la 
sua manina sul pancione, constatava felice «Mamma, 
mi ha sentito! Evviva!» 

A fine aprile, avvicinandosi la data del parto, siste-
mai tutte le questioni legate al negozio e appesi un bel 
cartello sulla porta: “Chiuso per motivi famigliari”. 
Come una brava mamma-chioccia, mi affrettai anche 
a sistemare al meglio il “nido”. Già il mese prima era 
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stata consegnata la nuova cameretta bianca, con mo-
tivetti di un tenue rosa e azzurro, con due letti, com-
pleta di scrivania. Silvia si era abituata in fretta a 
dormire nel nuovo letto e aveva sistemato una delle 
sue bambole nel lettino con le sbarre, nell’attesa della 
sorellina. 

La data presunta per il parto era l’8 maggio e, pun-
tuale e precisa, come in seguito dimostrò di essere – 
diversamente da Silvia – alle 5 del 9 maggio 1992 Va-
lentina cominciò a farmi capire che era arrivato il 
momento giusto. Infilai in valigia le ultime cose, men-
tre mio marito Beppe andava a prendere la nonna af-
finché tenesse compagnia a Silvia. Mi preparai e, do-
po aver tranquillizzato mia suocera, ansiosa, come 
sempre, ci avviammo verso l’ospedale di Mondovì. 

A differenza di mio marito, ero molto tranquilla e 
serena. Il primo parto era stato un’esperienza straor-
dinaria e abbastanza semplice. Come la volta prece-
dente, avevo frequentato il corso di preparazione, an-
che per poter conoscere in anticipo le ostetriche, 
quindi non c’era niente da preoccuparsi… o almeno 
così credevo! In effetti, ero stata troppo ottimista! 

Dopo qualche ora le facce dei medici e dell’ostetrica 
non promettevano niente di buono, a differenza delle 
loro parole tranquillizzanti. Ad un certo punto, per 
cercare di alleggerire un po’ la tensione, l’ostetrica ci 
chiese se avevamo già deciso il nome.  

E noi, all’unisono «Valentina!»  
«Ma allora sapete già che è una femmina!» esclamò 

lei. 
E noi, di nuovo insieme «No!» e ci scambiammo 

uno sguardo un po’ sconvolto e un po’ preoccupato.  
Avevamo realizzato solo allora che, se per caso Va-

lentina non fosse stata una femmina, non avremmo 
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avuto un nome adatto! Tra una contrazione e l’altra, 
sempre più dolorose, riuscimmo a decidere “Stefano” 
come nome di riserva, ma in cuor mio sapevo che non 
sarebbe servito. In quelle ore riuscii anche a farmi 
promettere da mio marito che mai e poi mai avrem-
mo avuto altri bambini! Glielo feci addirittura giura-
re! 

Finalmente alle 15 e 15 di quel pomeriggio, dopo 
aver già combattuto e vinto la sua prima battaglia, un 
esserino fragile e un po’ violaceo faceva il suo ingresso 
al mondo!  

Non ci fu nemmeno il tempo di tenerla un po’in 
braccio, di coccolarla o attaccarla al seno; me la fece-
ro vedere in fretta, confermandomi che sì, era una 
“Valentina”, ma poiché aveva vissuto tutto il parto con 
stretto, intorno al collo, due giri di cordone ombelica-
le, aveva bisogno di stare nella culla termica per ri-
prendersi. La gioia e la felicità di quel momento ma-
gico furono bruscamente interrotte dalla preoccupa-
zione, dall’ansia e dai dubbi. Ma come mai i medici, 
facendomi l’ecografia, non si erano accorti del cordo-
ne intorno al collo? Dopo circa due ore potei final-
mente tenere tra le braccia la mia bambina, la allattai 
e la strinsi forte a me. I medici ci dissero che stava 
bene, e me lo ripeterono spesso nei giorni seguenti. 

Anche la pediatra neonatologa, che dopo due giorni 
m’informò che Valentina aveva avuto una crisi di cia-
nosi durante il pianto, cercò di tranquillizzarmi, e mi 
chiese l’autorizzazione per poter eseguire una serie di 
esami in più, solo per scrupolo, si affrettò a precisare. 
Ci dimisero dopo 5 giorni, come da prassi di allora, 
ma ci chiesero di tornare per il controllo dopo soli 3 
giorni.  


