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L’uomo si muove a piccoli passi 

nel torpore del buio dell’umanità dove vive. 

Disponiamo solo di pochi fiammiferi 

per rischiarare intorno ai nostri piedi, o poco più. 

Cosa sono questi “fiammiferi”, se non i ricordi? 

A Filippo e Martina. 
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Prefazione 

Che cosa sono gli anni? 

Che cos’è la nostra innocenza, che cosa la 

nostra colpa? 

Tutti sono nudi, nessuno è salvo. 

E donde viene il coraggio: la domanda 

senza risposta, l’intrepido dubbio, – che 

chiama senza voce, ascolta senza udire – che 

nell’avversità, perfino nella morte, ad altri dà 

coraggio e nella sua sconfitta sprona l’anima 

a farsi forte? 

Vede profondo ed è contento chi accede al-

la mortalità e nella prigionia ti leva sopra te 

stesso, come fa il mare dentro una voragine, 

che combatte per essere libero e benché re-

spinto trova nella sua resa la sua sopravvi-

venza. 

Così colui che si sente fortemente si com-

porta. 
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L’uccello stesso, che è cresciuto cantando, 

tempra la sua forma e la innalza. 

È prigioniero, ma il suo cantare vigoroso 

dice: misera cosa è la soddisfazione, e come 

pura e nobile è la gioia. 

Questo è mortalità, questo è eternità… 

 

Marianne Moore, 1941 
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uelli che seguono, sono alcuni dei 

ricordi di un bambino, di un ragaz-

zo, infine di un adolescente che 

riaffiorano alla mente come un boomerang. 

Ricordi fino all’età di diciassette anni, 

vissuti in due luoghi diversi e limitrofi di-

stanti tra di loro pochi chilometri: la fra-

zione di Sieci nel comune di Pontassieve e 

quella di Compiobbi nel comune di Fiesole, 

dove la famiglia, per ragioni di lavoro del 

padre, si è dovuta trasferire. Vengono col-

lazionati dei ricordi, delle emozioni, degli 

eventi, accaduti fino a pochi giorni prima 

del compimento del diciassettesimo com-

pleanno, dopo di che, a causa di un evento 

drammatico e al tempo stesso provviden-

ziale, quel ragazzo è scomparso, lasciando 

il suo corpo mutilato ad altra persona nel 

proseguire la propria esistenza, sicuramen-

te in forma diversa da quanto avrebbe po-

tuto essere se tutto ciò non fosse accaduto. 

Se in meglio o in forma peggiore non saprei 

Q
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spiegarlo, ma se potessi riavvolgere il tem-

po, fino a un istante precedente l’evento, 

non vorrei fare cose diverse per cambiarne 

le conseguenze. 

Il mio nome è Manuele, senza la “E” ini-

ziale, è di origine ebraica (מנואל) e signifi-

ca “Dio è con noi”. 

Sono il primogenito di due figli maschi, 

di tre anni più vecchio rispetto mio fratello 

Massimo, e sono venuto alla luce all’incirca 

alle ore 11:30 del diciassette luglio 

dell’anno 1957, in casa. 

La mia carta del cielo dice questo: 
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Segno zodiacale, cancro con caratteri ge-

nerali di soggetto con fantasia vivace, facol-

tà di adattamento, amore per i cambiamen-

ti in genere, tendenze contrastanti come: 

indipendenza e passività, idealismo e 

pragmatismo, prudenza e audacia, instabi-

lità. I cancri sono affettuosi, hanno svilup-

patissimo il senso della famiglia e sono at-

taccati al “passato” nel quale, pur cercando 

le novità, si rifugiano. Il mutare del tempo 

e delle stagioni influisce sul loro inquieto 

temperamento. Il mio AS (ascendente) è nel 

segno della Bilancia e questo comporta: vo-

lontà, ambizione, bontà, spirito di giustizia 

e di commiserazione, confidenza nella pro-

pria immaginazione, retto raziocinio con 

gusti elevati e raffinati. 

Il mio AS, comunque, mi aiuterà molto 

sul piano interiore per superare eccessi di 

idealismo (vivendo a circa un metro da ter-

ra). L’oroscopo si presenta complesso e ar-

ticolato e, fortunatamente, le opposizioni 

malefiche verranno annullate da trigoni e 

sestili che mi proteggeranno in modo che 

risulti positivo. Lo stellum (ammasso pla-

netario) di Urano, Mercurio, Marte, Venere, 

Plutone, bel aspettati nel segno del Leone, 
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caratterizzeranno una grande potenzialità 

positiva offrendomi l’opportunità di rag-

giungere una carica assai importante. La 

congiunzione Venere-Marte indica una po-

tenza passionale eccessiva, una sessualità 

imperante, e sempre l’AS Bilancia con 

l’andare degli anni compenserà questi ec-

cessi. Il sole in Cancro, trigono alla luna in 

Pesci e sestile a Giove relegano una grande 

potenzialità d’intuito, quasi mediatico che 

mi accompagnerà per tutta la vita. 

Il sole, ben aspettato, permetterà di supe-

rare l’opposizione malefica della luna in 

Giove sull’asse 6/12 che senza le dovute 

protezioni risulta essere molto malefico, 

per la salute, per l’equilibrio psichico, poi-

ché una simile opposizione che si abbatte 

sulla luna (la luna rappresenta il nostro in-

conscio, la nostra vita interiore che nessu-

no conosce) farebbe assimilare al profilo di 

un artista o di un poeta, a una persona che 

ha conosciuto la sofferenza e il dolore. 

L’affermazione sul lavoro, rappresentata 

dal sole/Giove, sarà di grande aiuto. 

L’amore, tema assai importante per il Can-

cro, potrà subire anche aspetti di violenza 

nei sentimenti che non sempre sarò capace 


