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A chi mi ama, senza chiedere nulla in cambio. 
A chi mi ascolta, senza giudicare. 

A chi raccoglie le mie lacrime con una carezza. 
A chi cammina al mio fianco, tenendomi la mano. 

A chi ride con me, a chi crede in me. 
A Dino, mio marito, l’uomo che ha reso 

la mia vita degna di essere vissuta. 
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Il traffico a Milano era intenso alle 5 del pomeriggio. A 
quell’ora di punta molte persone uscivano dal lavoro, altre 
si riversavano nei vari negozi disseminati lungo le eleganti 
vie del centro. A fine marzo le giornate cominciavano ad 
allungarsi e il tepore della primavera, misto al profumo 
delle mimose, invitava ad uscire e a lasciarsi definitiva-
mente alle spalle la fredda stagione appena trascorsa. 

Immersa nel caos cittadino, Cécile guidava con pruden-
za. Anche lei, come gli altri, non aveva voglia di rientrare 
subito a casa. Aveva trascorso l’intera mattinata insieme 
all’editore per la pubblicazione del suo ultimo libro di rac-
conti per l’infanzia. Dopo aver conseguito una laurea in 
Lettere, aveva voluto intraprendere la professione cui aspi-
rava sin da quando era una bambina: scrivere favole.  

«È il lavoro più bello e appagante del mondo» soleva di-
re. «Le fiabe appartengono a tutti, grandi e piccini. Fanno 
volare lontano e arrivano direttamente al cuore. Si raccon-
tano e nello stesso tempo si vivono. La fantasia fa emergere 
il nostro lato migliore, facendoci sentire parte attiva nella 
vita di ogni bimbo che per la prima volta entra in contatto 
con il proprio mondo interiore.» 

Cécile non aveva avuto bambini. Anche l’ultima gravi-
danza non era andata a buon fine. Ormai alla soglia dei 
quarant’anni, aveva accantonato l’idea di diventare mam-
ma, rinchiudendo per sempre quel sogno in un cassetto.  

«Non importa, sono felice lo stesso» confidò un giorno a 
sua madre. «Io e Mattia ci amiamo, è questo ciò che conta. 
L’amore e il rispetto reciproco sono le basi essenziali per 
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tenere in piedi un rapporto di coppia, ma se uno di questi 
due elementi viene a mancare, la fine è imminente.» 

Il suo matrimonio procedeva a gonfie vele, nonostante la 
professione di avvocato tenesse suo marito costantemente 
impegnato fuori casa. I convegni e i viaggi di lavoro erano 
diventati sempre più frequenti, in special modo negli ulti-
mi tempi. Sebbene Milano l’avesse adottata ormai da una 
decina d’anni, Cécile non recise mai il cordone ombelicale 
che la teneva legata indissolubilmente alla sua terra: la 
Francia.  

Nata e vissuta a Parigi, aveva trascorso gran parte della 
sua infanzia in Provenza, soprattutto durante i mesi estivi. 
Lì, nell’antica tenuta di famiglia, viveva lo zio Vincent, fra-
tello maggiore di suo padre. Cécile amava molto quei posti, 
e in particolare adorava suo zio. Da bambina lo seguiva 
come un’ombra, ovunque andasse, passo dopo passo, tra-
scorrendo insieme a lui gli interi pomeriggi all’aperto. Le 
sue guance, pallide in città durante l’inverno, in Provenza 
assumevano un colorito decisamente più roseo e lucente.  

Del resto, sarebbe stato impossibile il contrario, dal 
momento che ogni giorno c’era qualcosa di divertente da 
fare e da scoprire. Ogni attimo veniva vissuto intensamen-
te, e poi… c’era l’elegante serra bianca in cui suo zio colti-
vava fiori rari, piante tropicali e succose arance dal sapore 
irresistibile. Come non ricordare tutto questo con nostal-
gia? 

Per non parlare del fascino misterioso emanato dalle 
vecchie scuderie in disuso, teatro di giochi e scorribande 
dalla mattina alla sera. Insomma, non c’era tempo per la 
noia. Quante emozioni le evocavano quei luoghi! Le sem-
brava ancora di sentirne gli odori. Immagini di un’infanzia 
ormai lontana, calde come morbide carezze, rassicuranti 
come un abbraccio. Vecchie foto scolorite nei cassetti della 
memoria, tracce indelebili nel cuore di ognuno.  

Ferma al semaforo, Cécile si riscosse dai ricordi. Guardò 
l’orologio sul cruscotto: le 17 e 30. Lo studio di suo marito 
si trovava a pochi isolati di distanza. Sicuramente Mattia 
era ancora al lavoro. Un’idea le balenò nella testa; gli 
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avrebbe fatto una sorpresa. Giunta a destinazione, par-
cheggiò l’auto ed entrò nello stabile. Salì le scale a piedi.  

Sul pianerottolo, prese la chiave dalla borsa e la girò len-
tamente nella toppa, cercando di non far rumore. Percorse 
il corridoio in punta di piedi. Mattia non l’aspettava a 
quell’ora del pomeriggio, e Cécile già pregustava 
l’espressione felice e perplessa sul volto di lui quando se la 
fosse trovata davanti, di lì a pochi attimi.  

Qualcosa di insolito, però, la indusse a rallentare i propri 
passi. Sussurri, quasi impercettibili, provenivano dallo stu-
dio, poi il suono cristallino di una risata femminile echeg-
giò tra le pareti. Trattenendo il respiro si avvicinò alla por-
ta socchiusa. Con il cuore in tumulto gettò uno sguardo 
all’interno della stanza, ma la scena che si presentò davanti 
ai suoi occhi, le fece gelare il sangue.  

Suo marito stringeva tra le braccia la sua segretaria, la 
quale con una mano gli accarezzava i capelli, e con l’altra 
era intenta a sbottonargli la camicia. Con movimenti lenti 
e studiati, la fece scivolare prima da una spalla, poi 
dall’altra. Come una consumata attrice teatrale, la donna 
trattenne alcuni istanti il morbido tessuto tra le dita, poi lo 
fece roteare in aria più volte, prima di lanciarlo a terra con 
un gesto plateale.  

Le lunghe dita affusolate si spostarono sulla fibbia della 
cintura. Con un gemito di piacere lui l’attirò a sé. Le loro 
labbra si cercarono, ebbre di desiderio, assaporandosi avi-
damente come si fa con un frutto invitante. Cécile restò a 
guardare quei corpi avvinghiati, fusi in un unico, intenso e 
delirante abbraccio, spettatrice, suo malgrado, di una sce-
na che, in un certo senso, la si sarebbe potuta definire sur-
reale, addirittura tragicomica. Si sentì fragile e vulnerabile 
come un fiore di carta accanto ad un braciere. Incapace di 
reagire, indietreggiò con un balzo. Una rabbia cupa invase 
ogni singola fibra del suo essere, così intensa da toglierle il 
respiro.  

Uno sgradevole senso di nausea le salì in gola. Temendo 
di vomitare, con una mano si coprì la bocca, poi si voltò, 
precipitandosi verso l’uscita. Afferrò il portone e se lo tirò 
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dietro con le ultime forze rimaste. Il tonfo prodotto fu così 
violento che le pareti vibrarono. Scese le scale come una 
furia. Per poco non travolse l’inquilino del piano sottostan-
te il quale, vedendola fuori di sé, le domandò: «Signora De 
Grenier, si sente bene?»  

Non rispose e fuggì via. In pochi istanti si ritrovò sul 
marciapiede, sola e senza più certezze. Con gli occhi gonfi 
di lacrime raggiunse la vettura, aprì lo sportello e si ab-
bandonò sul sedile, sconvolta e ancora tremante. Con uno 
scatto rabbioso mise in moto e partì. Calde lacrime le riga-
rono il volto. Provò pena per sé e per quel matrimonio così 
miseramente fallito. Aveva amato davvero tanto quell’uomo 
e lui, per ricambiare, aveva gettato alle ortiche tutti quegli 
anni, tradendo la sua fiducia e il suo amore, senza alcun 
pudore. 

All’improvviso, i suoi sentimenti erano stati calpestati e 
dispersi, come fragili castelli di carta. In pochi istanti do-
veva tentare di capire quale fosse la strada giusta da pren-
dere. In un battito di ciglia, si era ritrovata a dover fare i 
conti con sé stessa, mettendo in discussione persino la 
propria vita. Cosa aveva ottenuto in cambio di 
quell’amore? Null’altro che un misero pugno di sabbia tra 
le dita.  

 
Aveva conosciuto Mattia dieci anni prima, al check-in in 

aeroporto, a Parigi. Entrambi in partenza per lavoro, per 
un magico segno del destino, si erano ritrovati seduti l’uno 
accanto all’altra sullo stesso aereo. Per tutta la durata del 
volo, non avevano fatto altro che parlare del più e del me-
no, accorgendosi di avere molte cose in comune. Fu subito 
amore, intenso, travolgente. Si sposarono a Parigi, esatta-
mente un anno dopo quell’incontro. Mai uno screzio tra lo-
ro. Chi l’avrebbe detto? 

“Che ingenua! Come ho fatto a non accorgermi di nulla?” 
Le tornarono in mente gli impegni improvvisi del marito, 

le partenze inaspettate durante i fine settimana, le frequen-
ti cene con i colleghi. Falso, tutte bugie. Lui la tradiva, ma 
solo dopo averlo visto con i propri occhi se ne era resa con-
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to. Fino ad allora era stata cieca. L’amore a volte non fa 
vedere ciò che è evidente. Il fitto velo di menzogne era sta-
to finalmente squarciato e la realtà, benché dura da accet-
tare, si era rivelata brutalmente. 

Il suono improvviso del telefono la fece sobbalzare, ri-
portandola alla realtà. Sua madre la stava chiamando da 
Parigi, ma quando dall’altro capo dell’apparecchio le giun-
se la sua voce, Cécile comprese che qualcosa di grave dove-
va essere accaduto e un brivido le corse lungo la schiena. 
La voce di Margot era incerta e tremante: «Cécile, tesoro, 
come stai? Dove ti trovi?» 

«Mamma, che succede? Ti sento agitata, va tutto bene?» 
«No… lo zio Vincent...sai che era malato e…» 
«Mamma, ti prego… non tenermi sulle spine.» 
«Due ore fa...si è aggravato e.…» 
«Parla, per l’amor di Dio!» 
«Purtroppo ci ha lasciato...» disse, tra le lacrime.  
Margot era molto legata al vecchio Vincent. Dopo la di-

partita di suo marito, anni prima, egli si era preso cura di 
lei e di sua figlia, sostenendo entrambe con la sua discreta 
presenza. Cécile chiuse gli occhi per un attimo, facendo 
appello a tutte le proprie forze per cercare di non svenire. 
Due eventi così drammatici in un solo giorno erano davve-
ro troppo. La perdita di suo zio, poi, era un altro duro col-
po da sopportare. 

«Calmati mamma, dobbiamo farci coraggio. Prenderò 
l’aereo domattina e sarò da te nel primo pomeriggio.» 

«D’accordo, ti aspetto. Ti voglio bene, tesoro.» 
«Te ne voglio anch’io. Stai tranquilla, non ti lascerò sola 

in questo momento. A presto.» 
 
Dopo aver girovagato in macchina per ore senza meta, a 

notte fonda Cécile si decise a tornare a casa. Parcheggiò e 
dopo alcuni attimi di esitazione scese dall’auto. Gettò 
un’occhiata in direzione della sua abitazione. Le luci del 
salone erano accese. Trasse un respiro profondo; non aveva 
alcun desiderio di vedere Mattia. Giunta davanti al porto-



 
12 

ne, sostò qualche minuto sul pianerottolo, incerta sul da 
farsi, poi, rompendo ogni indugio, aprì.  

Suo marito la stava aspettando seduto sul divano, la te-
sta tra le mani. Appena la vide scattò in piedi e le andò in-
contro, ma lei lo bloccò con un gesto deciso della mano. La 
borsa le scivolò lentamente dalle dita tremanti, cadendo a 
terra con un tonfo sordo. Quell’accoglienza gelida colpì 
l’uomo come un pugno allo stomaco. 

«Cécile… dove sei stata? Ero preoccupato! Cécile… per-
ché non mi rispondi…? Dimmi qualcosa, ti prego…»  

Si avvicinò e le prese le mani. Lei le ritrasse di colpo fa-
cendolo sobbalzare. La voce le uscì come un sibilo. 

«Non mi basterebbe una vita intera per dirti tutto ciò che 
penso di te in questo momento.» 

«Amore, ti prego, ascolta…» 
«Abbi almeno la decenza di tacere.» 
«Cécile…» 
«Ti presenti a casa come se non fosse successo nulla. 

Certo che hai proprio un bel coraggio…» 
«Lascia che ti spieghi…» 
«Che cosa c’è da spiegare? Volevo farti una sorpresa, in-

vece sei tu ad averla fatta a me…» 
«Io ti amo, devi credermi! È la prima volta, non so che 

mi è preso, ti giuro…» 
«Non voglio ascoltare una sola parola.» 
Pallido in volto abbassò la testa, in segno di resa. Sua 

moglie non gli avrebbe dato alcuna chance, la conosceva 
bene. D’altronde, come darle torto? Fin da subito aveva ca-
pito che era stata lei ad entrare di soppiatto nel suo studio, 
quel pomeriggio. Possedeva le chiavi e poteva accedervi in 
qualsiasi momento. Come aveva fatto a non pensarci? Ora 
era proprio nei guai. Non c’era altro da aggiungere. Ogni 
parola detta in più avrebbe solo peggiorato le cose. 

Cécile piegò leggermente le labbra in un sorriso beffar-
do. Si chiese come fosse possibile vivere con un uomo per 
tanto tempo e rendersi conto, in pochi attimi, di non cono-
scerlo affatto. L’aveva davvero mai amata come sosteneva? 
Era frustrante non riuscire a darsi una risposta. In silenzio 


