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Il male che gli uomini compiono si prolunga oltre la loro vita,
mentre il bene viene spesso sepolto insieme alle loro ossa.

William Shakespeare,
Giulio Cesare






Prefazione

La sua pelle, nonostante fosse evanescente come il
cristallo, irradiava una luce che in un primo momento
mi costrinse a coprirmi il viso con la mano. I suoi oc-
chi chiarissimi imploravano qualcosa, e le sue labbra
rosse che contrastavano con il candido pallore genera-
le sembravano chiedere aiuto. Cercai di sfiorare
quellimmagine troppo perfetta, ma le mie dita non
riuscivano ad afferrarlo. E intanto svaniva, la sua au-
rea si dileguava, ma nel muto silenzio non smetteva di
chiedere aiuto.






Inizio

«Des svegliati, siamo quasi arrivati.» Sobbalzai al
suono squillante e insopportabile della voce di mia
sorella maggiore Corinne. Sbuffai e mi sistemai me-
glio sui sedili posteriori dell’auto di mia madre. Avevo
ancora molto sonno e gli occhi faticavano a riaprirsi
del tutto.

«Da quanto tempo viaggiamo?» chiesi sbadigliando.

«Abbastanza direi, ma tra un quarto d’ora dovrem-
mo essere arrivati... se questa & la strada giusta...»
rispose mia madre spiegazzando la cartina stradale.

Appoggiai la testa contro il finestrino e guardai fuo-
ri. Nuvole grigie sovrastavano il cielo e nonostante
fossimo appena all'inizio di settembre avvertivo una
certa tensione nell’aria, come se da un momento
all’altro potesse scatenarsi un’alluvione. Mi strinsi nel
giubbotto e ripensai all’'ultima volta che avevamo
cambiato citta poiché era da due anni che ormai an-
dava avanti questa storia. Mia madre di punto in
bianco decideva che era meglio per tutti noi cambiare
aria, e cosi costringeva me e mia sorella a seguirla.
Ero arrivata a pensare che non mi sarei mai fatta dei



veri amici, ma non era questo che mi preoccupava,
perché non ero mai stata una di quelle ragazze che
aveva bisogno di un paio di amiche con cui parlare di
ragazzi e fare pigiama party. Ero sempre stata pit1 che
altro uno spirito solitario, e il mio compagno di sem-
pre era il pianoforte. Avevo avuto un’amica in passato
la migliore amica che si potesse avere, ma poi avevo
cominciato a cambiare citta e di conseguenza le no-
stre lunghe chiacchierate si erano ridotte a rare e mi-
sere e-mail.

La cosa piu noiosa di tutti questi traslochi era
I'inevitabile interruzione dell'anno scolastico e il con-
tinuo trasferimento in altre scuole. Ma dopotutto mi
ero quasi abituata a sentirmi una reietta ovunque an-
dassi e senti che questa volta sarebbe stato anche peg-
gio, perché venivamo dalla Grande Mela e quindi ero
piu che certa che, a Meriden, nel Connecticut, mi a-
vrebbero considerata una snob dell' Upper East Side. 11
che invece faceva veramente a pugni con la mia vera
natura.

Ma per fortuna questo era il penultimo anno di su-
periori e non vedevo l'ora di scappare via con il di-
ploma.

«Tesoro, penso proprio che questa ¢ la volta buo-
na.» mia madre si era accorta della mia espressione
annoiata dallo specchietto retrovisore. «E penso an-
che che al piu presto dovresti organizzare una festa
nella nostra nuova splendida casa, invitando i tuoi
nuovi compagni di scuola... sai com’¢... per farti
qualche amico»poi si voltd a guardarmi per un istante
e continud sorridendo «... e dovresti indossare
quell’abito celeste che ti dona tanto perché ¢ del tuo
stesso colore di occhi...»

«Oh mamma piantala!» mia madre, Susan Hum-



phrey, cosi come quasi tutte le persone che conoscevo,
non facevano che tirare in ballo quanto fossi carina,
con la carnagione chiarissima, i capelli corvini e gli
occhi di ghiaccio, e tutto questo mi infastidiva parec-
chio perché ero stufa che la gente vedesse di me sol-
tanto l'aspetto esteriore. Avrei tanto voluto che gli altri
scavassero piu a fondo e conoscessero la vera Destiny
Love Lewis, con la sua passione irrefrenabile per la
musica e l'attrazione per il pericolo. Quando si parla-
va di me ci si fermava all'apparenza, e forse & anche
questo il motivo per il quale, a differenza di molte ra-
gazze della mia eta, non avevo mai avuto una storia
seria. I miei compagni del liceo a New York mi hanno
sempre e solo guardata e quando mi rivolgevano la
parola non era mai per dire “Destiny grazie per
I'aiuto” oppure “Hey Des che bel caratterino che hai”,
ma si limitavano semplicemente ad un rozzo “Wow
Des, sei da schianto con quella nuova camicetta!”. E
con questo mio carattere sempre alla ricerca di cose
che non esistevano, forse sarei rimasta sola per sem-
pre. Ma era meglio cosi d’altra parte. Almeno non a-
vrei mai sofferto. Quellimmancabile parte della vita
I'avevo gia attraversata, e non mi andava giu l'idea di
ripeterla.

I miei pensieri furono interrotti bruscamente dalla
frenata assurda che mi indico che eravamo arrivati e
che mi fece sbattere la testa contro il finestrino.

« Perfetto... siamo arrivati?» chiesi in tono stizzito.
Mia madre scese dalla macchina e la seguimmo a ruo-
ta anche io e Corinne.

«Mamma...» cominciai piano scandendo le parole
«... ti prego... ricordami... perché ci siamo trasferite»
fini molto lentamente. Mia madre era ferma a braccia
conserte e un sorriso ebete sul viso.
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«Non la trovate favolosa?» Io e Corinne la fulmi-
nammo con lo sguardo nello stesso istante, non sa-
pendo cosa rispondere.

«Mamma guardala! La dimora della famiglia Ad-
dams era meno spaventosa!» Corinne si sbracciava
cercando di mostrarle al meglio I'enorme, gigantesca
costruzione che avevamo davanti. Era a tre piani, ver-
de acido con i tetti rossi scoloriti ed era ricoperta in
parte da piante rampicanti che giravano tutto intorno
la casa. Era davvero inquietante. Un brivido mi per-
corse la schiena. Gettai uno sguardo intorno. Era de-
serto. Cera solo un bosco vicino dal quale mi senti
subito, irrimediabilmente attratta.

«Spero proprio che qui ti sentirai a tuo agio mam-
ma» ironizzo Corinne pettinandosi con le mani il ca-
schetto nero. «Dio, quest’aria umida mi uccidera i ca-
pelli!»

«Ragazze su, prendete le valigie dal retro.»

Presi la mia borsa che ormai era leggerissima, per-
ché dopo tutti i traslochi che avevamo fatto mi ero
convinta a mettere sempre meno cose, € ridurmi cosi
al minimo indispensabile, nel caso avessimo di nuovo
cambiato casa.

Ero a due passi dalla porta di ingresso, ferma, con il
cuore che stranamente tamburellava dentro il mio
petto. Il mio sguardo era inchiodato ad un’insegna
ricoperta di ruggine che sporgeva dai cespugli di rose
selvatiche vicino l'ingresso. Probabilmente un tempo
era affissa vicino quello che sembrava un piccolo
campanello.
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