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I dolori

Minchia che dolore al collo! Le pasticche che mi aveva da-
to mi avevano fatto come l'acqua Panna. E, poi, mi servi-
vano le ricette per la Cardio-aspirina, per abbassare i trigli-
ceridi, per abbassare la pressione ed altre che mi sarebbero
venute in mente in sala d’aspetto.

In sala d’aspetto c’erano sempre tanti vecchietti, che sta-
vano sempre circa dieci minuti dal dottore, percio hai vo-
glia al tempo che avevo...

Ma in sala d’aspetto Paolo, il mio Medico di fiducia, mi
ricordo di quali ricette avessi bisogno.

Mentre le stampava, mi sembrava non finissero mai.

Poi andai in farmacia e chiesi di avere tutti farmaci ge-
nerici, altrimenti avrei speso una marea di soldi.

Uscii dalla farmacia con le medicine dentro una busta
gigantesca.

Sembrava fossi uscito dal discount.

Certe volte mi sentivo l'analista di rischi di una grande

compagnia assicurativa. Avevo una possibilita su 136.000
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di morire entro il giorno corrente. Avevo cominciato a fare
i calcoli per sapere quante possibilita avevo di vincere il
superenalotto.

Il calcolo delle probabilita si batte la fronte disperato da-
vanti a chi pensa che i numeri “ritardatari” del Lotto ab-
biano piu possibilita di uscire.

Arrivato a casa mi sistemavo le pasticche in una scatola
trasparente dove c’era scritto “mattina, ora di pranzo e se-
ra.”

Mi sembrava che le nuove pasticche per la cervicale fos-
sero migliori delle precedenti. Infatti non avevo piu le ver-
tigini.

Inferno deriva da “infernus”, che significa Sotto terra.

E come si finisce sotto terra? Facendo male agli altri es-
seri umani.

L’inferno € una stanza dove si sta chiusi per I'eternita.

Erano vere queste cose? La verita ha un andamento mol-
to lento, ma arriva quasi sempre a destinazione.

Forse la verita sarebbe venuta con un richiamo sordo ed
ovattato.

Io facevo queste domande ma di rimando mi tornava so-
lo I'eco della mia voce.

La religione con la quale andavo pitt d’accordo era il
buddismo: i buddisti rispettano le piante, le formiche, gli
uomini, le donne.

Ed io da chi ero rispettato?

Il Buddha medito anni dentro l'albero. Io quanto dovevo
meditare? E, soprattutto, a che cosa dovevo pensare men-

tre meditavo?



Di che colore era il mio vuoto?

Che sapore aveva la mia solitudine? Amara? Dolce? Sala-
ta?

Lui disse: “Sangue, sudore e lacrime.”

Mi sa che aveva ragione.

Anzi, aveva ragione.

Forse dovevo aggiungere un po’ di peperoncino, come
nella pasta al sugo.

La solitudine mi doveva spaventare, o era meglio che
annoiarsi in due?

Avevo l'abitudine di comprare cose inutili. Solo una cosa
¢ piu bella dell'inutilita: 'imperfezione.

Se un pittore sbaglia con il suo pennello e fa un segno
che non doveva fare, quel segno ¢ la sua firma, il suo io.

Ero alla continua ricerca della serenita. E come ci si
giunge alla serenita? Forse dando 'elemosina al barbone.

Se volevo migliorare la mia vita dovevo cambiare la mia
energia, modificare il mio stile di vita, i miei pensieri, le
mie emozioni.

Chi ero io? Un cacciatore di sincronicita, aquiloni e chi-
mere nell'Isola che non c’e. In questa realta. Illusoria real-
ta.

Le distanze sociali sono un male necessario nel mondo.

Cinico? No. Sono realista.

Nel gioco della vita ci sono due fazioni: quelli che gioca-
no a Risiko e quelli che giocano a Rosiko.

Quelli che giocano a Risiko osservano quelli che giocano

a bestia con interesse. Quelli che giocano a Rosiko possono



giusto farsi un’amichevole con quelli che si applicano nel
gioco dell’'oca.

Cosa fai nella vita? Aspetto il treno giusto.

E poi? Poi salgo e mi siedo nel posto sbagliato.

Mi piace andare piano e anche veloce. Non mi piacciono
le banalita. Mi piace creare, ridere, scoprire.

Non mi piacciono le frasi fatte e la superficialita. Mi pia-
ce condividere. Non mi piace essere limitato. Mi piace dire:
“Mi piaci”. Mi piace dire: “Non mi piaci”.

Dovevo fare quello che mi rendeva felice. Dovevo esage-
rare. Non dovevo mai tornare a casa col rimpianto di non
avere fatto qualcosa. Non dovevo avere il pentimento di
aver fatto meno del dovuto.

Non dovevo vivere: dovevo essere umano.

Alle donne piacciono i girasoli. Io li odio.

Se io fossi un girasole, mi si staccherebbe la cataratta a
forse di seguire il sole.

Il sole. Luglio era il mese piu caldo. Agosto era diventato
uno strascico debole dell’estate.

Spesso pioveva ad agosto, ma io non avevo mai
I'ombrello... Ne avevo persi a decine. Quindi, basta ombrel-
li.

Tutt’al pitt avevo un giubbottino impermeabile. Quello
non lo perdevo.

Io compravo oggetti che non mi servivano. Pitu il mio
conto in banca diminuiva, pilt avevo bisogno di cose. Cose
inutili.

Solo l'imperfezione supera I'inutilita.

L'imperfezione é la tua firma. Non so se '’ho gia detto.



Al lavoro, sara capitato anche a voi, se facevo una cosa
fatta bene il merito se lo prendevano i miei capi.

Se facevo una minchiata io ero il deficiente.

I capi erano incompetenti. Mi ci ero abituato. Era sem-
pre stato cosl.

Perché chi comanda non & mai all’altezza? Eppure tra i
lupi il capo-branco ¢ colui che sa gestire il gruppo, pensa al
cibo, evita controversie.

Pero una volta lo feci: disegnai un dito medio sulla lava-
gna della sala riunioni. Non si seppe mai che ero stato io.

Eppure ero stato felice. Un Dio fa.

Ci sono momenti in cui tutto ti stanca, anche il riposare.

Mi ricordo quando ero piccolo. Eravamo io e mio fratel-
lo, che aveva tre anni pitt di me. Lui faceva i danni e incol-
pava me. E i miei genitori gli credevano. Sono anni che
non vedo mio fratello.

I miei nipoti? Che faranno? Mi dispiace.

Quando ero piccolo, a sei anni, mi cadde il primo dente.
Mia madre mi disse che, se lo avessi lasciato sotto il cusci-
no, il topolino mi avrebbe lasciato un regalo.

Io presi il dentino e lo misi in una scatola di fiammiferi.
Non ci avrei fatto nulla col regalo del fottuto topolino.

Conservai il dente nella scatola di cerini per anni.

Mia madre fumava sempre. Lasciava cicche ovunque.

Poi, quando beveva, si metteva a ridere come una iena.

Quando crebbi, pitt di una volta, dovetti prenderla in
braccio e portarla a letto.

Quando mori, a casa, c’era una bottiglia di Martini vici-

no a lei.



Ma non la ricordo morta. La ricordo mentre girava il su-
go mentre i suoi fianchi ondeggiavano dolcemente.

Una volta la vidi con una siringa al braccio. Ne fui con-
tento perché credevo che fossero proteine o vitamine, che
potessero farla guarire.

Invece tu, prendevi anti-depressivi. Pensavi che con quel-
li le cose tra di noi potessero migliorare.

Poi hai aumentato la dose. Forse pensavi che cosi le cose
potessero migliorare ulteriormente.

Invece...

Attraverso i tuoi occhi celesti avevo capito.

E incredibile ma avevo capito. Attraverso i tuoi occhi.

Celesti.

Ti ho amato... Per ragioni... Non so... Sentimentali.

Spero che non ti dimenticherai di me.

Beh... Sogno di noi ogni notte.

Ti ho dato il mio cuore.

To abitavo in un monolocale. Tu in un castello. Con tanto
di acqua intorno al castello. Dentro I'acqua c’erano i coc-
codrilli.

Che tu sfamavi con brandelli di cavallo, di ornitorinco, di
bradipo, di cervo...

Chi & nato in gabbia... Pensa che la liberta sia un virus
mortale.

Non dovevo dimostrare niente a nessuno. Conoscevo i
miei limiti. Ma ero coerente con me stesso. Con le mie
(strane) idee.

Per essere validi bisogna essere addestrati.
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Avevo bisogno di passare sotto le gambe del Colosso di
Rodi e poi prendere I'ascensore per il cielo.

Oppure salire le scale verso il Paradiso.

Intanto coltivavo il giardino pensile di Babilonia. Lo in-
naffiavo, gli levavo gli insetti dalle piante.

Usavo il verderame (o qualcosa di pitt moderno, magari).

Non mi dovevo dimenticare, pero, di prendere le mie
medicine.

Avevo visto, in televisione, che c’erano stati degli attenta-
ti strani a Roma e a Firenze. Chi era stato? E perché?

Ma in che Paese vivevo?

Comandava chi aveva pit armi e piu proiettili. Pit1 carri
armati, piu tritolo, piu pistole mitragliatrici.

Il lavoro degli uomini era fatica e schiavitii. Da secoli.

Perché non comandava chi pensava ai poveracci?

“Ti presentera le sue 3 figlie: Rati (il piacere), Arati (il di-
sgusto), e Trsna (la sete).” Cosi scriveva Siddharta. Cosa
avrei temuto di pit?

Il piacere? Puo essere pericoloso. Il disgusto? Certo, € da
temere. La sete. Sete di acqua, di birra, di giustizia.

Perché mi piaceva la musica brutta? Perché il mondo era
brutto.

Tutti vogliono essere amati; se questo non accade, essere
ammirati; se questo non accade, essere temuti; se questo
non accade, essere odiati.

Dove l'avevo letta questa?

Una volta la supremazia si otteneva con il passo d’oca.

Guerre che partivano.

Tempeste che arrivavano.
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Ferocia di una pistola alla testa.

Ci mettevo un’ora a sistemare le pasticche nella scatola.
E stavo a posto per una settimana.

Mettevo you-tube. Cliccavo su un concerto e girava, gira-
va e non partiva.

Io penso che fosse il 5 G che faceva casino.

Non inseguivo illusioni, ma i sogni cercavo ancora di di-
fenderli, e qualche volta... Non mi riusciva.

Dormire? Ricordavo appena il significato. Le pareti della
camera da letto si avvicinavano a me. Sempre di pit. Tutte
€ quattro.

Il soffitto? Lo vedevo avvicinarsi a me.

Volevo ricominciare, volevo rifiorire, come fanno i fiori a
primavera (melenza questa cosa...).

Le medicine possono favorire un’intima connessione con
qualcuno che conosci. Le medicine possono essere un in-
cantesimo. Possono essere una poesia d’amore.

E una buona occasione: con la pillola azzurra domani ti
sveglierai in compagnia.

Pillola rossa: resti nel paese delle meraviglie.

Ricordo che la mamma mi disse: «Se esistesse una pillo-
la che fa campare dieci anni in pit, la prenderesti?»

E io le risposi di getto: «No!»

Vivere altri dieci anni, per rifare tutto quello che ho fat-
to?

Una pillola. Cosa vuoi di piu?

Una pasticca e risolvi i tuoi problemi.

Volevo guarire? Dovevo prima guarire il mondo.
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