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Storia in Memoria... 1° Parte

La mamma, prendendomi per mano, mi aiutd ad attraver-
sare la strada, mi staccai dalle sue deboli mani per correre
dal lato opposto del marciapiede, un camion mi travolse in
pieno. Sentii il sussurrare di una voce placida, gentile, leg-
gera, tenera, chiamarmi insistentemente: quella voce era li
in alto, molto in alto, irraggiungibile.

La Signora bellissima, vestita di bianco, continuava a
chiamarmi: «Toni... Toni... Toni... Toni...»

Questa voce mi esortava a salire queste scale bianche al-
tissime, infinite. Cercavo di raggiungerla, salivo, salivo, sa-
livo sempre di pit1, senza raggiungerla mai.

Case popolari in via di Val Melaina, al piano terra un
sottoscala umido e freddo, mi trovavo li, non sapendo né il
perché, né il come mai, indifeso e infreddolito.

La Nonna, mai vista e sentita, mi era a fianco; tossiva
continuamente. Del dopo nulla so, ma mi ritrovai in ospe-
dale con la Nonna, lei in un reparto ed io in un altro.

Dal racconto, in seguito, quando ormai ero grande, sep-

pi che lei era morta lo stesso giorno in cui avevano ricove-



rato anche me, ma il mio ricovero era durato parecchi mesi
a causa di una tubercolosi.

Dall’'ospedale mi ritrovai tutto a un tratto in un ambien-
te mai visto.

Il mio nome & Vespa Roberto.

Mi ritrovai di fronte ad monumento pitt conosciuto e
pit in vista al mondo, di cui a quell’eta, quattro anni, non
immaginavo nemmeno l'esistenza.

Ero chiuso con tanti altri bambini a me sconosciuti, in-
somma in un brefotrofio, orfanotrofio, come vuolesi chia-
mare insomma. Fatto sta che feci molta fatica ad ambien-
tarmi con i miei nuovi compagni di avventura; eravamo
talmente tanti che la loro presenza la notavo solo a tavola
per colazione, pranzo e cena, una tavola a ferro di cavallo.
Eravamo una bella settantina.

Di tutto cid ho un ricordo che & rimasto nella mia me-
moria indelebile, anche ora: la gran fame.

A Massimo, il mio compagno vicino, rubavo il cibo.

Questo collegio, strutturalmente magnifico, aveva in sé
quella magia del mistero, il fascino misterioso del mona-
stero che incute timore e soggezione; insomma era un po-
sto stupendo nei miei ricordi, con il quale contrastava que-
sta presenza di noi tutti bambini in questo bel posto pro-
prio di fronte a Castel Sant’Angelo sul Lungotevere.

Ho avuto un problema durante la permanenza in questo
istituto, molti compagni spesso e giornalmente si prende-
vano gioco di me, in continuazione, mi deridevano per il
nome che portavo. Ridendo, facevano il solito verso, “zzzzz

zz z7”, irritandomi in continuazione.



Non sapevo che il mio nome fosse Vespa e non mi pia-
ceva tutto cio.

Un giorno il Direttore dell’Istituto, Giacomo, con altri
che penso fossero istruttori, ci porto fuori per una passeg-
giata a Villa Ada. Insomma una giornata diversa, un giorno
molto splendente, pieno di sole. Ero felice per questa novi-
ta insperata, che mi aveva messo viva gioia nel cuore.

Eravamo tutti in fila militarmente a seguire il percorso
della villa, che ispirava la mia fantasia; quei colori attraen-
ti, mai visti, affascinavano i miei occhi, una felicita im-
mensa mi riempiva e sostituiva quella frustrazione tenuta
dentro di me e mai liberata. Mi sentivo persino in vena di
perdermi, di evitare le lungaggini del percorso militaresco
impostomi, fermo ad una fontana zampillante piena di sta-
tue impettite di orgoglio, che lasciava sgorgare acqua pre-
potente sui vispi pesci che giravano gongolanti nella vasca.
Non notai nel frattempo la scomparsa della ciurma, ero io
e i pesci gongolanti. Mi venne in mente di prendere quello
rosso allungando la mano, ma mi trovai dentro con loro;
con gli occhi spalancati vedevo questi folletti a tu per tu.
Mi manco il respiro, la bocca mi si apri ed una marea di
girini si infilarono dentro la bocca. Mi trovai accanto ad un
uomo, il mio salvatore, e ad alcuni agenti a cavallo che
chiesero il mio nome, ma mi rifiutai di dirlo. Anche dei
miei genitori chiesero, ma il mio mutismo li obbligd a co-
prirmi con una coperta e portarmi via in caserma, dove la
generosita degli agenti ¢ stata talmente umana da farmi

sorridere e quasi sentirmi in famiglia.



Non potete immaginare come il mio cuore potesse esse-
re libero in questo momento. Mi richiesero di nuovo il no-
me, che mi rifiutai di dire nonostante avessi preso confi-
denza. Certo avevo timore a dire il mio nome, era un peso
ricordando quei momenti del “zzz... zzz” dei miei compa-
gni. Mangiai con loro, in attesa che qualcuno mi venisse a
prendere. Ogni tanto tornavano alla carica.

Nel tardo pomeriggio venne qualcuno, il Direttore
dell'Istituto a denunciare la mia scomparsa, il mio smarri-
mento. La chiusura nella stanza di un’ora tra i due supe-
riori mi fece capire prontamente il ritorno in Istituto, un
arrivo da raccontare.

Sembrava finita, ma non fu cosi; una volta entrati nel
portone mi trascind in uno sgabuzzino situato
nell'androne, dove la donna aveva gli attrezzi per la pulizia.
Mi spoglido nudo e mi chiuse dentro. Stetti in silenzio un
paio di ore, finché sentii il vociare dei compagni che scen-
devano per recarsi in refettorio. Stetti li alla porta ad orec-
chiare il chiacchiericcio che emanavano tra i tavoli.

Una notte trascorsa tra fame e freddo, che ricorderd nei
minimi particolari, senza quel pietismo da piangermi ad-
dosso. La notte era lunga, trascorreva lentamente, la sete
comincia a farsi sentire, incapace era la mia mente di
chiamare, ben sapendo che, anche se fosse stato, avrei par-
lato al vento. L’alba si avvicinava, la sete mi assaliva; guar-
dai tra gli attrezzi: secchi, spazzoloni, stracci ed alcune
bottiglie. Senza controllare, credendo fossero di acqua
bevvi all'istante. Mi trovai tra dolori intensi ad urlare di

brutto, quasi a svegliare l'intero collegio per 'orario matti-



niero. Fui fortunato e venne la donna delle pulizie a sal-
varmi, che chiamo subito 'ambulanza per soccorrermi.

Dissi perché stavo rinchiuso, per punizione, e
quell'Istituto non lo vidi piti. Ebbi pero un ricordo indelebi-
le durante la permanenza, un giorno mi chiamo il Direttore
che era insieme ad un signore: era il messo Comunale. Si
presento, dichiarandomi che da quel giorno in poi il mio
nome non sarebbe stato pitt Vespa.

Non diedi il tempo di continuare che il mio cervello
schizzo in aria, correndo su per le scale al primo piano, fi-
no al camerone dei compagni, tutto felice e paonazzo, per
comunicare la notizia saltellando a rotta di collo per tutto
il corridoio. I miei compagni si ammucchiarono festanti,
accerchiandomi quasi fino al soffocamento, anche loro fe-
lici di questa mia semplicita. Finita I'angoscia, giornata di
riscatto: il mio nome (documentato) era ora Carinucci Ro-
berto.



Storia in Memoria... 2° Parte

Il mio Nome era ora Carinucci Roberto. Passavo da un col-
legio all’altro come un pacco postale. Un anno a Roio, uno
a Cortona, Arce e l'ultimo Narni.

Arce lo ricordo bene, ¢ rimasto impresso nella mente
come un macigno; sempre condotto delle suore, posti che a
cercarli ti ci vuole il navigatore attuale per beccarli, nasco-
sti negli anfratti pit impensabili, come a nascondere
I'orrore del collegio malfattore.

Una sera a cena con tutti i compagni, a tavola con la so-
lita cena miserabile, io e il mio compagno Massimo, acco-
munati dallo destino, rubammo, all'uscita, dalla mangia-
toia del pane, invitante, come se dicesse “Eccomi, prende-
temi, saziatevi!”

In un batter d’occhio ci infilammo il panino dentro le
larghe mutandine, salendo le scale per il primo piano nella
camerata, uno stanzone con una ventina di letti in file da
dieci. Cerano tutti gli armadietti addossati al muro per
ognuno di noi. Non mancava la preghiera serale di una

noia pazzesca, dico insopportabile.
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Non vedevo l'ora che finisse, pensavo al panino da met-
termi sotto i denti. Per la notte dovevamo metterci il saio.
Sapete, quella specie di tunica bianca, quella che ti arriva
alle ginocchia?

Una scena raccapricciante quando di notte a noi dor-
mienti, d'improvviso, si accese la luce; lei con quel vestito
nero, la cuffietta bianca svolazzante comincio ad urlare a
squarciagola: «Alzatevi tutti!»

Ad alcuni scoperchiava il letto. Che effetto vederli tutti
in fila con la tunica bianca inginocchiati sul letto! Sembra-
va un giro d'ispezione. La suora guardava tutti uno ad uno
o faceva finta di guardare, ma gia sapeva da chi andare. 1l
“torsolo di mela”, cosi era stata definita da tutti per quanto
era secca e piccolina, si fermo ai nostri letti, tra il mio e
quello di Massimo, e inizio a tastare il polso a lui, facendo-
lo scendere dal letto, inginocchiare ed allungare le mani,
iniziando a battergli sulle dita con una stecca pesante di al-
luminio o ferro. Cinque, sei colpi, a sentirlo il suo dolore
mi pervase e mi spinse a dire: «Sono stato io a rubare il
pane, smetta di picchiarlo!»

Mi fece scendere e fece inginocchiare anche me. Mi ri-
servo lo stesso trattamento, ma in modo diverso; dopo
avermi fatto allungare le mani, lei tirava ed io le sfuggivo,
come se stessi giocando.

In certo modo mi piaceva la cosa, ero talmente irritante
che la sua furia di belva ferita si avvento su di me con cru-
dele bestialita, tanta da colpirmi in tutto il corpo. Ho anco-
ra segni indelebili del bozzo rimasto sul lobo dell’'orecchio

destro.
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Il percorso prosegui in un altro Istituto, sempre della
stessa congregazione. So il nome e ne ho terrore, ma rima-
ne nel mio cervello.

Ero a Narni, un posto meraviglioso, sospeso sull’alta
montagna, un seminario, visibile dalla corta e contorta
piccola strada. Ci sono passato recentemente, & ancora li
I'immensa dirompente bellezza. Quel terrazzo in vista mi
ricorda 'avvenimento che ho ancora dentro; sette anni ap-
pena suonati, tutti insieme a tavola chiassosamente. Ci si
lanciava molliche sfacciatamente, una guerra serale ormai
tra noi. Financo venne colpita ad un occhio la superiora
che, sapendo da giorni di questo nostro divertimento sera-
le, venne a farci visita. Fu la nostra sfiga: venne colpita dal-
la mollica.

Tutti ridevamo, la grassa Superiora si inalbero, furiosa
contro alcuni miei compagni, dandogliene di santa ragio-
ne. Forse fu tanta la scintilla che la mia mente brillo e rea-
gi al sopruso.

Non l'avessi mai fatto! Con la mano pesante mi strinse il
polso, una morsa senza poter far mossa. Mando tutti a let-
to. Vedevo i compagni ubbidienti che salivano pensierosi e
timorosi. La quiete, io e lei soli, ricordo i miei pantaloncini
e la canottiera addosso. Stetti tutta la notte sul terrazzo le-
gato, mormoravo a Dio: “Ma che ho fatto?”

Non sembra vero, ma era cosi, era stato talmente im-
pressionante che ricordo l'istante.

La mattina fu il giorno del riscatto, venne a liberarmi

prima che venissero i compagni per la colazione, borbot-
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