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“A chi non rimane più  

che un attimo di vita non resta nulla da nascondere.” 

 

Philippe Quinault (drammaturgo) 

 
Prologo, proemio,  

preambolo o ouverture – “Come vi piace.”  

 
William Shakespeare 

 

Quell’anno io e Jeanne, di comune accordo, 

decidemmo di trascorrere le nostre vacanze 

a Trouville-sur-mer, sulla costa normanna; 

una ridente località marina lontana dai 

clamori del turismo di massa, soprannomi-

nata, con l’affetto che merita, la regina delle 

spiagge. Un luogo di pace, di quiete e di sa-

no isolamento dove (ne ero certo) avremmo 

potuto ritrovare quell’intimità e quei valori 

che avevano sempre rappresentato il viatico 

del nostro rapporto d’amore.  
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Ci saremmo impegnati a scandagliare, 

senza riserve e in profondità, i nostri cuori, 

per rianimare una passione che, in quel pe-

riodo sembrava alquanto sopita ma non 

agonizzante, questa almeno era la nostra 

segreta speranza. Desideravamo entrambi 

riassaporare certe emozioni dimenticate, 

foriere di quella forza morale che, negli an-

ni felici della nostra relazione, aveva ali-

mentato oltreché un’appassionata intesa 

sessuale anche un sentimento di reciproca 

devozione. Ora, dopo una lunga conviven-

za, il rapporto aveva iniziato a dare segni di 

stanchezza e di squilibrio, l’appagamento 

dei sensi e l’interesse emotivo si erano al-

quanto annacquati, quasi certamente a 

causa dei costanti impegni di lavoro e di 

carriera, sempre giocati sul filo del rasoio, 

di cui eravamo, nostro malgrado, consape-

voli vittime. Giorno dopo giorno, una certa 

fragilità si era fatta strada, nelle menti e nel 

cuore, iniziando a scalfire impercettibil-

mente quella perfetta armonia che aveva 

sempre guidato le nostre scelte di vita.  

Un ragno malevolo ci stava tessendo in-

torno una tela di indifferenza e di disagio; il 

successo e le gratificazioni professionali 
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avevano giocato un ruolo fondamentale, 

prendendo, nostro malgrado, il sopravven-

to, a discapito dei sentimenti.  

A dir la verità, ce ne rendemmo conto in 

fretta ma, in un primo momento, non 

fummo così accorti da dargli il giusto peso, 

come invece dovrebbe ragionevolmente fa-

re ogni coppia, al manifestarsi dei primi 

sintomi di quel malessere, sottile e apparen-

temente fugace ma molto insidioso. Deci-

demmo di porvi rimedio aprendoci, forse 

con eccessiva ingenuità, una parentesi, tut-

ta nostra, proprio nel luogo dove, ancora 

adolescenti, ci eravamo conosciuti e inna-

morati, riassaporando quella semplicità e 

quell’armonia che troppe volte avevamo di-

sdegnato, preferendo località più esotiche e 

suggestive, da cui spesso eravamo tornati 

con un sapore amaro in bocca. Per un mese 

intero Trouville sarebbe stato il nostro rifu-

gio, la nostra àncora di salvezza, confida-

vamo, con fanciullesco entusiasmo, nella 

sua magia e nel suo genuino incanto. 
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L’etica della felicità 

 

Pernottammo in una piccola pensione a 

conduzione famigliare, con annesso il risto-

rante per gli ospiti; un edificio a tre piani, 

dall’architettura razionale, priva di attratti-

ve, con poche camere, in prossimità del 

mare, dal nome curioso e altisonante “Il va-

scello d’oro.” L’ambiente era rustico ma pu-

lito, adatto a quei turisti che, come noi, non 

nutrivano troppe pretese, privilegiando una 

realtà accogliente e semplice, senza orpelli. 

La padrona era una rubiconda e ciarliera 

normanna, la signora Aubain, che si occu-

pava un po’ di tutto, anche della cucina… 

non sempre con risultati lusinghieri.  

La figlia Virginia, una biondina poco ap-

pariscente, l’aiutava nelle faccende dome-

stiche insieme alla severa cameriera Felici-

ta, una donna di mezza età, di poche paro-

le, originaria della Corsica che, al contrario 

della padrona, non era incline a dare confi-

denza. Il marito della signora Aubain, un 

truce biscaglino di nome Pablo, un tipo co-

riaceo, con una barbetta alla D’Artagnan; 


