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Quando la vita si trasforma in un orribile incubo 
si può solo invocare una morte liberatrice. 
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Cracovia 16 ottobre 1944 
 
 
 
 
 
Il treno si fermò nella stazione di Cracovia. Neda Ko-
zminski, di trentaquattro anni, ma ne dimostrava 
molti di più, piuttosto magra e dai capelli scuri, prese 
per mano la bambina e uscì dallo scompartimento. La 
donna guardò fuori da un finestrino. La stazione pul-
lulava di militari tedeschi che controllavano i docu-
menti alle persone che apparivano sospette. La tem-
peratura era molto bassa. La piccola Erika, di appena 
due anni, si stava succhiando un dito. Neda le abbot-
tonò il cappottino di panno nero e le sistemò sulla te-
sta il cappellino di lana rossa, che avrebbe permesso 
al dottor Laursen di riconoscerle. La donna prese in 
braccio la bambina e si accodò alla fila delle persone 
che dovevano scendere a Cracovia.  

Quando fu scesa dal treno, Neda si guardò attorno e 
sperò che tutto filasse liscio. La guerra aveva preso 
una brutta piega per la Germania e i tedeschi, in quel 
periodo, non scherzavano. Chiunque fosse stato giu-
dicato nemico del popolo tedesco era passato per le 
armi. Varsavia durante l’estate era insorta, ma la ri-
volta era stata soffocata e la città quasi interamente 
demolita. Hitler aveva dato l’assurdo ordine di uccide-
re, senza distinzione di età, di sesso e di funzione. I 
militari tedeschi, quindi, erano autorizzati a sparare 
anche ai bambini, alle donne, al personale medico e ai 
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religiosi, nonché a bombardare e a incendiare gli edi-
fici, senza curarsi di chi li occupava. La battaglia ave-
va trasformato Varsavia in un inferno. La gente era 
uccisa a sangue freddo. Intere famiglie, compresi i 
neonati, trucidate e i cadaveri erano ammassati in 
grandi pile, alle quali era appiccato il fuoco. Cracovia, 
chissà come, era stata risparmiata dalla furia devasta-
trice dei soldati tedeschi che, giorno dopo giorno, sta-
vano assistendo alla disfatta degli ideali germanici. 
Neda fece alcuni passi con Erika fra le braccia, poi si 
fermò in attesa. Con Laursen non si era mai incontra-
ta prima e il dottore l’avrebbe riconosciuta dalla bam-
bina col cappellino rosso, che doveva tenere tra le 
braccia. Laursen, avvicinandola, avrebbe pronunciato 
una frase stabilita e lei avrebbe dovuto rispondere con 
un’altra frase convenuta. Se, come sperava, tutto fosse 
andato per il verso giusto, avrebbe consegnato Erika 
al medico e la faccenda si sarebbe conclusa. Passaro-
no alcuni minuti e Neda iniziò a preoccuparsi. Forse 
qualcosa era andato storto e aveva impedito a Laursen 
di farsi trovare in stazione ad attenderle. Arrivare da 
Copenaghen a Cracovia non doveva essere stato molto 
difficile per il medico, che in caso di controlli avrebbe 
potuto dichiarare che si stava recando a Cracovia per 
motivi di ricerca. Tuttavia, poteva essere stato fermato 
e trattenuto per accertamenti. Restare troppo tempo 
ferma lì, ad aspettare, avrebbe potuto richiamare 
l’attenzione di qualche militare tedesco. Era indecisa 
su cosa fare quando, alle sue spalle, la voce di un uo-
mo chiese: «Stanca?» 

Si girò e vide un uomo di circa sessant’anni, alto e 
distinto, con un cappello scuro e un soprabito grigio. 

 «Passami la bambina, la porterò io» continuò 
l’uomo, che aveva così finito di pronunciare la frase 
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concordata. Neda sorrise a Laursen e gli passò la pic-
cola Erika, mentre dava la risposta attesa:  

 «Io non sono stanca, ma la bambina sicuramente 
lo è.» 

Il dottore sistemò Erika su un braccio e la baciò sul-
la fronte. Mise poi il braccio libero sulla spalla della 
donna e diede anche a lei un bacio affettuoso sulla 
guancia. Tutto si stava svolgendo secondo copione e 
Laursen doveva dare l’impressione del marito che 
aveva atteso l’arrivo della moglie e della figlia. Rag-
giunsero l’uscita della stazione passando inosservati 
fra i militari tedeschi. Non appena furono fuori della 
stazione, Neda si fermò e disse al medico: «Devo rien-
trare subito a Varsavia. Il mio treno parte fra dieci 
minuti. Addio dottor Laursen. Le auguro buona for-
tuna.» 

 «Addio signora Kozminski. Buona fortuna anche a 
lei e a Edith.» 

Rispose Laursen, stringendole calorosamente la 
mano.  

Neda diede un ultimo bacio alla piccola Erika e 
frettolosamente si diresse verso l’ingresso della sta-
zione. 
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Ventisei anni dopo 
Varsavia 18 agosto 1970 

 
 
 
 
 
Il taxi accostò al marciapiede. Harian Kozminsky sce-
se dalla macchina e attraversò la strada. 

L’ingegner Karl Versinski, che stava dirigendo dei 
lavori di ristrutturazione a una chiesa, per puro caso 
la vide. L’ingegnere la chiamò ad alta voce e gesticolò 
per richiamare la sua attenzione. I rumori della trivel-
latrice e del traffico coprirono la sua voce e Harian 
non lo sentì. Karl seguì con lo sguardo sua moglie. La 
vide attraversare la strada e infilarsi nel portoncino di 
un caseggiato a un solo piano. Si chiese cosa ci faces-
se Harian da quelle parti e chi fosse la persona cui 
stava recando visita, alle nove di mattina. Non aveva-
no vere e proprie amicizie e non frequentavano altre 
persone. Che avesse un amante e lui non si fosse mai 
accorto di nulla? Pensò che la cosa fosse possibile. 
Erano sposati da cinque anni e fino a quel momento 
era stato convinto che Harian lo amasse. Adesso, tale 
convinzione iniziava a vacillare. Quando aveva cono-
sciuto Harian, nel 1964, Karl aveva quarantaquattro 
anni, lei appena ventidue: esattamente la metà. Pro-
fessionalmente, lui era affermato già da tempo. Subito 
dopo la guerra, si era iscritto alla facoltà d’ingegneria 
edile, laureandosi col massimo dei voti. In poco più di 
dieci anni era diventato un ingegnere quotato e cono-
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sciuto anche all’estero, raggiungendo una buona posi-
zione economica. Quando i suoi genitori, che viveva-
no a Magdeburgo, nella Germania orientale, moriro-
no, Karl vendette la casa e alcuni terreni che aveva 
ereditato, per realizzare il sogno della sua vita: co-
struire per sé una stupenda villa. Così, aveva acquista-
to un terreno, a una trentina di chilometri da Varsa-
via, e vi aveva fatto costruire una villa a due piani, da 
lui stesso progettata. 

A quei tempi, Harian lavorava come segretaria 
presso una ditta che trattava materiale edile. Si erano 
conosciuti in occasione di un grosso ordinativo di ma-
teriale che lui aveva voluto scegliere di persona. Ha-
rian era di una bellezza statuaria e Karl, non appena 
la vide, associò la maestosità della sua villa 
all’incredibile bellezza della donna. Erano fatte l’una 
per l’altra. Le due cose non potevano vivere separate e 
dovevano appartenergli entrambe. Dotato di una forte 
personalità, l’ingegnere non era abituato a rinunciare 
a qualcosa che lo interessasse davvero. Aveva corteg-
giato molto la bellissima Harian ed era riuscito a 
spuntarla fra diversi contendenti, che non avevano il 
fascino dei suoi quarant’anni, né la sua personalità, 
ma erano giovani, come lo era lei. Harian, dal canto 
suo, aveva scelto la vita agiata e tranquilla che 
l’ingegnere le offriva. Quando decisero di sposarsi, 
Karl si sentì un uomo appagato. Avrebbe finalmente 
posseduto le due cose che aveva sempre fortemente 
desiderato: una casa stupenda e una moglie altrettan-
to bella. Dopo il matrimonio, anche Harian si sentì 
una donna felice. Aveva sposato un uomo molto ricco, 
di tutto rispetto, e viveva in una casa che era una reg-
gia. Immersa nel verde, la villa era stata costruita se-
condo un progetto di Karl, che ne aveva curati i mi-
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nimi dettagli. I materiali utilizzati, di primissima qua-
lità, e l’arredamento d’indubbio gusto, rivelavano che 
suo marito non aveva certo badato a spese. Sul retro 
della villa, l’ingegnere non aveva trascurato di far co-
struire una moderna piscina dove Harian, lontana da 
sguardi indiscreti, era solita prendere il sole e fare il 
bagno completamente nuda. Harian non poteva certo 
desiderare di più. È vero che vivevano isolati dal 
mondo e non frequentavano altra gente, ma questo 
non le pesava troppo. Aveva, infatti, come impiegare il 
suo tempo. I deliziosi pranzi che preparava a suo ma-
rito e la cura che richiedeva la villa, la tenevano occu-
pata per gran parte della giornata e le restava davvero 
poco tempo per voler fare vita mondana. In effetti, era 
lei a fare una vita isolata perché Karl, per motivi di la-
voro, trascorreva molto tempo fuori di casa e molte 
volte era costretto ad allontanarsi da Varsavia, anche 
per più giorni. La loro, dunque, era una vita abba-
stanza serena. C’era qualcosa, però, che Harian igno-
rava e che suo marito le aveva sempre tenuto nasco-
sto. Karl, almeno una volta al mese, incontrava due 
suoi vecchi compagni di guerra. I tre amici, quando 
decidevano di riunirsi per trascorrere insieme la not-
te, lo facevano in un appartamento che avevano preso 
in affitto, nella periferia nord della città. L’ingegnere, 
come pretesto, ricorreva a un viaggio di lavoro. Ha-
rian, abituata alle improvvise partenze del marito, 
non si era mai accorta di nulla. Motivi di disaccordo 
fra loro, quindi, non ce n’erano mai stati. Tuttavia, un 
neo era presente nella loro vita di coppia. A causa di 
una malformazione all’utero, Harian non poteva avere 
figli e aveva abortito già due volte. Karl, che desidera-
va fortemente un erede, per la prima volta in vita sua, 
aveva dovuto rassegnarsi. Non per questo, rimpiange-


