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Agli amori perduti. 
 
 
 
Caro amore, 
non so quando riceverai questa lettera, ma ciò che io scrivo in 

essa, non ha tempo.  
Tutto quello che appartiene al passato non ha tempo, e tu ed io, 

ora, siamo solo due ombre di un giorno di sole. 
Ti aspettavo felice, in quei giorni pieni di giallo e tu venivi a me 

come un trepido accordo di luce. 
C’era un piccolo e dolce passero un giorno... c’è un passero an-

cora che canta, ma chi conosce il suo canto sa che non è lo stesso 
di un tempo. 

La nuova alba, quando verrà, accoglila con desiderio, non sciu-
parne i suoi freschi colori ed essa avrà per te nuove  meravigliose 
occasioni, se tu lo vorrai. 

Verrà ancora il tramonto, ed il mare dei tuoi pensieri, delle tue 
paure, dei tuoi rimorsi, pian piano raccoglierà, fino a spegnerla, 
l’ultima luce del sole. 

Tu allora, seduta sullo scoglio del tempo, con le mani tese sul vi-
so e gli occhi fissi sulle onde del mare, sentirai due fiumi di fuoco 
scorrere sulle tue gote. 

Porterai le mani agli orecchi per non sentire il grido di dolore del 
sole morente. 

Ti ergerai e per te griderà la tua anima, come un’eco, e il buio 
abbraccerà i tuoi ricordi, sull’amore perduto. 
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Introduzione 
 
 
 
 
 
Alla fine degli anni ’40, quando il regista Roberto Rossellini arri-
vò sull’isola per girare il film Stromboli (Terra di Dio), l’isola con-
tava non più di due o trecento abitanti, tanto che, per alcune 
scene, fece venire delle persone dalle isole. 

Fu la fatica di alcuni uomini dell’isola che, per poche lire, si 
prestarono a portare le attrezzature fin sulla cima del vulcano, 
per riprendere la protagonista Ingrid Bergman, nelle scene finali 
del film. 

Sull’eco delle notizie di stampa che riportavano la storia 
d’amore nata sull’isola, tra Rossellini e la Bergman e con la suc-
cessiva presentazione al pubblico del film, quel piccolo nero co-
no, dalla cima rossastra e fumigante, cominciò ad accogliere i 
primi visitatori, per lo più giovani intellettuali, pittori, scrittori, 
qualche giornalista, italiani e stranieri. 
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Prefazione 
 
 
 
 
 
Ancora negli anni Sessanta, la popolazione dell’isola era compo-
sta da persone anziane e qualche giovane coppia che non era sta-
ta contagiata dal miraggio dell’emigrazione. Una piccola comu-
nità ospitale, dedita all’agricoltura e alla piccola pesca. 

Le grandi barche “palamitare” giacevano, in disuso, abbando-
nate sulle spiagge e ricoperte da un manto floreale fatto da lun-
ghi tralci verdi su cui spiccavano grappoli di campanule azzurre. 

Sulle falde della montagna, i terrazzamenti ancora resistevano 
e vecchi vigneti venivano ancora curati insieme alle piante dei 
capperi e a qualche ulivo. 

Nelle case l’acqua piovana proveniente dai tetti veniva raccolta 
nelle cisterne e usata con parsimonia, come un bene prezioso. 
Piccoli secchi, di lamiera zincata, legati a una piccola fune, ser-
vivano a tirarne su quel tanto di cui si aveva bisogno.  

Una nave cisterna della marina militare provvedeva periodi-
camente a riempire un grande serbatoio, posto in alto, sull’isola 
e per mezzo di grossi tubi, che venivano srotolati lungo le strade, 
detti “manichette”, la trasportava a turno nelle case, a richiesta 
di chi ne rimaneva sprovvisto, specialmente nel periodo estivo. 

L’acqua, le candele, le lampade a petrolio rappresentavano, 
per quanti venivano a soggiornare sull’isola, un bene comune, un 
simbolo d’unione e la semplice offerta di un bicchiere d’acqua 
era il suggellarsi di un’amicizia, di un rapporto che aveva il sen-
so di chiamarsi umano.  

Varata nei primi anni ’50, la nave Lipari, con la sua rotta Na-
poli-Messina, trasportava, una volta a settimana, il giovedì, 
sull’arcipelago eoliano, piccoli gruppi di turisti che si dividevano 
poi, iniziando dall’isola di Stromboli, sulle altre sei isole: Pana-
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rea, Salina, Lipari Vulcano, fino alle più lontane Alicudi e Fili-
cudi, le più piccole. 

Alcune di esse, prive di attracchi, trasbordavano i passeggeri e 
le merci, recandosi sotto bordo con barche a remi. 

La nave arrivava in vista dell’isola di Stromboli prima 
dell’alba. Un rossastro bagliore sulla sua cima ne indicava la rot-
ta, non a caso veniva chiamata, dai navigatori, fin dall’antichità, 
“Il faro del Tirreno”. 

Una grossa barca a remi, già usata per la pesca, detta “palami-
tara”, veniva varata dalla spiaggia di Ficogrande, unico punto 
adatto allo sbarco, dove faceva mostra di sé un piccolissimo mo-
lo di cemento impastato con la sabbia e la ghiaia nera dell’isola, 
ormai in disuso, che allungava il suo braccio di pochi metri, ver-
so il mare aperto.  

I lunghi remi venivano manovrati da due vogatori, il cosiddet-
to “rollo”, che la spingevano con perizia e fatica fino a portarla 
sotto bordo, ai piedi di una stretta scala, che veniva ammainata 
per il trasbordo dei passeggeri e dei bagagli. 

I primi viaggi erano riservati ai soli passeggeri, la barca ne po-
teva contenere al massimo una ventina, tutti in piedi, stretti 
l’uno all’altro come sardine e attenti a ogni movimento del gros-
so barcone, quando il mare era un po’ mosso.  

Quando lo era molto, specie nel periodo invernale, la nave 
proseguiva direttamente verso le altre isole, avvisando con tre o 
quattro colpi di sirena che proseguiva. Avrebbe sbarcato il carico 
dei passeggeri sulla banchina del porto dell’isola di Lipari.  

Arrivata con la prua a ridosso della spiaggia, uno dei rematori 
si calava in acqua per agganciarla a una fune che più in alto fuo-
riusciva da un grosso argano a mano, dove il terzo componente 
del rollo provvedeva a tirarla il più possibile sul bagnasciuga. 

Sulla barca così accostata a riva, veniva appoggiata una passe-
rella costituita da un lungo e stretto tavolone, sostenuto da un 
cavalletto. 

A uno a uno, i passeggeri venivano aiutati dalla mano di uno 
dei rematori che assicurava loro il sostegno fino alla riva, dove il 
primo grigiastro bagliore del sole illuminava i visi ancor più gri-
gi e tesi dei passeggeri. 
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Quando poi il sole, da dietro lo Strombolicchio ne allungava 
l’ombra, sul breve tratto di mare che li divideva dalla nera spiag-
gia, tutto era dimenticato, gli sguardi si alzavano verso la mon-
tagna e lo spettacolo dei colori e della sua natura selvaggia li 
prendeva dentro e non li avrebbe più lasciati. 

Una specie di virus, che come una sottile ebbrezza si annidava 
nell’anima del visitatore facendogli vivere, ai piedi di quel vulca-
no, con i suoi boati e rossastri bagliori, giorno dopo giorno, 
l’ancestrale e consapevole paura dell’ultimo, con serenità e gioia 
di vivere 

Nei primi anni ’60, girando l’isola semideserta, ci s’imbatteva, 
camminando tra le strette stradine ancora sterrate di fronte a 
case con le porte appena chiuse alla meglio, con un pezzo di 
spago annodato o con un filo di ferro fatiscente ripiegato in mo-
do sommario dai loro proprietari, nella fretta d’imbarcarsi, sul 
veliero che d’improvviso compariva all’orizzonte e che poi li 
avrebbe portati verso i grandi porti di Napoli o Genova. 

Da lì partivano i grandi bastimenti che pieni d’emigranti, 
avrebbero fatto rotta o verso occidente, America del sud o del 
Nord o verso l’oriente, Australia, Nuova Zelanda.  

Il grigio dei muri delle vecchie case stromboliane racchiudeva, 
ancora, al loro interno, gli ultimi consunti odori dei loro proprie-
tari, mentre da qualche crepa dei muri esterni fuoriuscivano del-
le cascate verdi, ripiene dei capperi in fiore. 

Le cisterne erano ricolme delle acque piovane che i tetti, “i la-
strici”, seguitavano a raccogliere nonostante l’annoso abbando-
no, aggravato dal lento disfacimento delle travature sottostanti, 
dovuto alla mancanza dell’annuale “beverone”, che manteneva 
impermeabile la superficie di quelle coperture. 

Si entrava in quelle case con religioso rispetto, quasi in punta 
di piedi a scoprire, sul fornello a legna, una pentola di coccio 
annerita, con i resti di una zuppa di ceci rinsecchita e il tavolo 
ancora ingombro di qualche piatto; faceva vedere, nel cassetto 
semiaperto, qualche posata e qualche “santino” rosicchiato dai 
topi. 

Generalmente, nelle stanze da letto di queste case, facevano 
bella mostra, sopra i comò, “u canteranu”, delle grandi campane 
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di vetro con all’interno “i maduonni”, i santi protettori, a volte in 
terracotta a volte vestiti di stoffe. 

Dai cassetti aperti, lettere e cartoline alla rinfusa su cui face-
vano spicco francobolli australiani, neozelandesi o delle Ameri-
che. 

Chi le aveva mandate? Un fratello, una sorella, un marito? Un 
invito a raggiungerli? 

Era indubbio che ora, della misera vita isolana che avevano 
lasciato, ne stavano parlando in quelle contrade lontane, forse 
con una punta di nostalgia. 

Sarebbero mai tornati sulla loro terra? Come avrebbero visto 
questi “turisti” che pacificamente stavano invadendo e in certo 
senso ripopolando l’isola? 

Li avrebbero accolti le campane della chiesa di San Bartolo e 
quelle che ora riempivano l’ultimo piano del nuovo campanile 
della San Vincenzo, che molti di loro avevano contribuito, con le 
loro rimesse in denaro, a edificare. 

Forse più sommessamente qualcuno di loro, tornando, si sa-
rebbe recato nella contrada di Piscità a pregare di fronte agli al-
tari della vecchia chiesa di San Bartolo, sulle cui pareti si adden-
sano piccole e grandi pitture di ex voto, per grazia ricevuta, per-
ché era così che le antiche famiglie ringraziavano il santo che 
aveva salvato i loro cari dal naufragio delle loro barche, quando 
si avventuravano al largo per la pesca.  

Tra il 1965 e la fine degli anni ’70 l’isola di Stromboli vive il 
suo momento magico con quanti vi andarono, con la loro chitar-
ra e non, a sperimentare quanto avevano reclamato nei cortei 
cittadini: la libertà di essere, d’amare, di sognare un mondo di 
pace e d’amore. 

L’immaginazione al potere. 
Cantare sui muretti delle strade semibuie o intorno ai fuochi, 

in riva al mare, le canzoni di Fabrizio De André, Antonello Ven-
ditti, Bob Dylan o Joan Baez. 

Un’isola che sembrava volesse promettere a tutti coloro che 
venivano a trascorre su di essa le loro vacanze il compiersi di 
una catarsi. 

Le candele e le lampade a petrolio illuminavano l’interno delle 
povere case, abitate per lo più da vecchi e da pochi bambini. 


