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“Coloro che sognano di giorno conoscono molte cose  

che sfuggono a chi sogna soltanto di notte.  

Dalle loro visioni captano sprazzi d’eternità.” 

 

Edgar Allan Poe 
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Vi sono storie rimaste oscure, sepolte nella melma di un 

tempo lontano che poi, un giorno, vengono a galla come i 

cadaveri degli affogati. Con la stessa indecenza e con lo 

stesso orrore, chiedono che qualcuno le riconosca. 

Sono storie tristi di anime infelici perse in un budello 

che esse tentano di risalire verso la luce del ricordo. 

Non vi narrerò come mi trovai a far visita al vecchio pa-

lazzo signorile di Villa Bruna, un paesino di nessuna im-

portanza che sfugge all’attenzione di chi attraversa i dolci 

poggi del nostro paese. Esso appare solo per un attimo sul-

la scia dell’occhio che prosegue verso città degne di essere 

annoverate sulle guide turistiche, per poi sparire per sem-

pre alla nostra vista e alla nostra memoria. 

 Vi giunsi spinta dal caso un giorno di maggio. Il paesino 

consisteva in poche vecchie casette ma ben tenute, al cen-

tro delle quali si ergeva, anzi sovrastava un austero palazzo 

signorile fortificato. 

Al tramonto il cielo azzurro collassava in un caldo aran-

cio rassicurante, si apprestava una di quelle sere che ab-
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biamo conosciuto da bambini fatte di silenzi e rumori ot-

tundi, tali che è bello guardare verso l’orizzonte. 

 Alzando gli occhi sull’ombra sempre più definita del pa-

lazzo, ciò che attirò la mia attenzione fu una particolarità a 

mio avviso bizzarra che consisteva in un giardino pensile, 

situato sul tetto, dal quale svettavano alti cipressi. Quei ci-

pressi neri erano come coltelli nell’atto di sventrare 

l’azzurro di quel cielo primaverile lasciando una scia tiepi-

da di sangue. 

 A venirmi incontro fu il custode del palazzo, che aveva 

appena chiuso il giardino dove vi era stato un ricevimento.  

Gli attuali proprietari, infatti, avevano l’usanza di fittarlo 

allo scopo di ricavarne proventi, per far fronte alla esosa 

manutenzione di tutto lo stabile. 

Seppi dal custode che fittavano anche alcune stanze 

quindi avrei potuto pernottare lì.  

Per la cena mi disse che si poteva provvedere presso la 

tavernetta proprio di fronte, ricavata da un locale che intuii 

un tempo doveva aver fatto parte del palazzo. 

Mentre mi accomodavo ad uno dei tavoli, decorosamen-

te preparati con tovaglie azzurre e con su ciascuno un 

mazzolino di rosa antica in un vasetto blu di vetro smeri-

gliato, di pochi soldi ma che faceva la sua figura, per qual-

che motivo mi fissai nel guardare le finestre del piano alto 

del palazzo di fronte. Pensai alle esistenze lontane che ave-

vano vissuto tra quelle mura e fui risucchiata per un atti-

mo, quasi come da una vertigine. 
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Non era la prima volta che mi capitava qualcosa del ge-

nere, mi sembrava di confondere la fantasia col ricordo e il 

sogno con la realtà.  

«Cosa prende?» una voce interruppe la mia immagina-

zione. «Sa, tra un po’ chiudiamo, non è per essere scortese, 

è solo che il cuoco abita nel paese vicino e…» 

«Oh! Mi scusi, pensavo ad altro, andrebbe bene della 

zuppa di ceci e un po’ di formaggio, grazie.»  

Vidi allontanarsi dal mio tavolo pattinando veloce 

l’omino anonimo che mi aveva appena parlato. 

Con un certo timore e ad un tempo spinta da 

un’irresistibile attrazione tornai a puntare il mio sguardo 

verso le finestre. La vertigine era passata, mi rimaneva una 

strana sensazione di smarrimento, sembrava che qualcuno 

avesse spezzato il filo della mia coscienza come a Teseo 

quello di Arianna proprio nell’atto di inoltrarsi nel labirin-

to.  
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«Venga, venga pure avanti…» il custode mi spronava a se-

guirlo lungo un corridoio poco illuminato che essendo 

molto stretto sembrava più lungo di quanto non fosse in 

realtà. «Le faccio vedere la camera, non è come quelle di 

un cinque stelle ma vedrà non le mancherà nulla», mi inco-

raggiava gentile la mia guida. «Se le fa piacere, prima di 

andare a letto può trattenersi nel salone a pianterreno per 

un po’ di tivvù insieme agli altri tre ospiti.»  

Seguendo il passo svelto di quell’uomo compito e gentile 

sulla sessantina, con gli occhi trasparenti e lo sguardo ras-

sicurante, guardavo qua e là i ritratti alle pareti, gli oggetti 

sui mobiletti, il broccato liso di qualche poltroncina. 

Non posso dire che stessi bene, mi sentivo invadere, op-

primere da una quotidianità emanata da quegli oggetti che 

non mi appartenevano, di gente vissuta chissà quando, ep-

pure non potevo fare a meno di farmi pervadere sempre 

più da una curiosità che diveniva quasi un’urgenza irrevo-

cabile per certe presenze che erano nulla ma che sentivo 

spingere per venire, per un attimo, alla luce come lampi a 

squarciare una notte così ferma.  
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Questa sensibilità quasi morbosa aveva sempre rappre-

sentato la mia più grande fragilità, spesso avevo vissuto il 

disagio di provare sentimenti troppo forti e troppo confusi, 

sensazioni incontrollabili per vite di un altro tempo. Un 

giorno, mentre compilavo la mia tesi di laurea, consultavo 

vecchi libri dei battesimi, matrimoni e morti, conservati 

nell’archivio di una chiesa, sfogliavo veloci i nomi che re-

stavano vivi per un attimo e poi ricadevano nell’oblio, pen-

sai a quanti altri non avrebbero avuto neanche questa inu-

tile chance. Di gioie, amori, dolori, pensieri segreti, fremi-

ti… quei fogli ingialliti erano tutto quello che restava. Ebbi 

un moto di pena infinita e non potei trattenermi dal fuggi-

re via.  
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La notte era scesa tiepida su Villa Bruna. Giù verso la pia-

nura il buio copriva i campi, sull’orizzonte lontano brilla-

vano luci, ora allineate, ora disordinate, ed io vi intravede-

vo il mare. Questo fenomeno capita a tutti quelli che pro-

vengono da un posto di mare, l’occhio deformato continua 

ad intuirlo anche se non c’è. Noi vediamo solo quello che 

abbiamo imparato a vedere! 

Nel salone c’erano altre tre persone capitate lì per pura 

ventura come me. Due giovani stranieri con una cartina tra 

le mani che cercavano un orientamento per proseguire il 

viaggio l’indomani e un uomo distinto sulla quarantina con 

un sigaro spento tra le dita che vedendomi sopraggiungere 

accennò un sorriso cortese, mentre con una mano si liscia-

va la barba bruna, come sono soliti fare alcuni quando si 

interrogano.  

«Salve», dissi avvicinandomi. «Bella serata!»  

«Berrebbe con me un buon bicchiere di vino?» mi pro-

pose.  

«Perché no!» risposi sollevata per aver trovato qualcuno 

con cui scambiare quattro chiacchiere. 


