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“Coloro che sognano di giorno conoscono molte cose
che sfuggono a chi sogna soltanto di notte.

Dalle loro visioni captano sprazzi d’eternita.”

Edgar Allan Poe






Vi sono storie rimaste oscure, sepolte nella melma di un
tempo lontano che poi, un giorno, vengono a galla come i
cadaveri degli affogati. Con la stessa indecenza e con lo
stesso orrore, chiedono che qualcuno le riconosca.

Sono storie tristi di anime infelici perse in un budello
che esse tentano di risalire verso la luce del ricordo.

Non vi narrerd come mi trovai a far visita al vecchio pa-
lazzo signorile di Villa Bruna, un paesino di nessuna im-
portanza che sfugge all’attenzione di chi attraversa i dolci
poggi del nostro paese. Esso appare solo per un attimo sul-
la scia dell'occhio che prosegue verso citta degne di essere
annoverate sulle guide turistiche, per poi sparire per sem-
pre alla nostra vista e alla nostra memoria.

Vi giunsi spinta dal caso un giorno di maggio. Il paesino
consisteva in poche vecchie casette ma ben tenute, al cen-
tro delle quali si ergeva, anzi sovrastava un austero palazzo
signorile fortificato.

Al tramonto il cielo azzurro collassava in un caldo aran-

cio rassicurante, si apprestava una di quelle sere che ab-



biamo conosciuto da bambini fatte di silenzi e rumori ot-
tundi, tali che e bello guardare verso l'orizzonte.

Alzando gli occhi sullombra sempre pit definita del pa-
lazzo, cio che attiro la mia attenzione fu una particolarita a
mio avviso bizzarra che consisteva in un giardino pensile,
situato sul tetto, dal quale svettavano alti cipressi. Quei ci-
pressi neri erano come coltelli nell'atto di sventrare
I'azzurro di quel cielo primaverile lasciando una scia tiepi-
da di sangue.

A venirmi incontro fu il custode del palazzo, che aveva
appena chiuso il giardino dove vi era stato un ricevimento.

Gli attuali proprietari, infatti, avevano l'usanza di fittarlo
allo scopo di ricavarne proventi, per far fronte alla esosa
manutenzione di tutto lo stabile.

Seppi dal custode che fittavano anche alcune stanze
quindi avrei potuto pernottare li.

Per la cena mi disse che si poteva provvedere presso la
tavernetta proprio di fronte, ricavata da un locale che intuii
un tempo doveva aver fatto parte del palazzo.

Mentre mi accomodavo ad uno dei tavoli, decorosamen-
te preparati con tovaglie azzurre e con su ciascuno un
mazzolino di rosa antica in un vasetto blu di vetro smeri-
gliato, di pochi soldi ma che faceva la sua figura, per qual-
che motivo mi fissai nel guardare le finestre del piano alto
del palazzo di fronte. Pensai alle esistenze lontane che ave-
vano vissuto tra quelle mura e fui risucchiata per un atti-

mo, quasi come da una vertigine.



Non era la prima volta che mi capitava qualcosa del ge-
nere, mi sembrava di confondere la fantasia col ricordo e il
sogno con la realta.

«Cosa prende?» una voce interruppe la mia immagina-
zione. «Sa, tra un po’ chiudiamo, non & per essere scortese,
e solo che il cuoco abita nel paese vicino e...»

«Oh! Mi scusi, pensavo ad altro, andrebbe bene della
zuppa di ceci e un po’ di formaggio, grazie.»

Vidi allontanarsi dal mio tavolo pattinando veloce
I'omino anonimo che mi aveva appena parlato.

Con un certo timore e ad un tempo spinta da
un’irresistibile attrazione tornai a puntare il mio sguardo
verso le finestre. La vertigine era passata, mi rimaneva una
strana sensazione di smarrimento, sembrava che qualcuno
avesse spezzato il filo della mia coscienza come a Teseo
quello di Arianna proprio nell’atto di inoltrarsi nel labirin-

to.



«Venga, venga pure avanti...» il custode mi spronava a se-
guirlo lungo un corridoio poco illuminato che essendo
molto stretto sembrava piti lungo di quanto non fosse in
realta. «Le faccio vedere la camera, non ¢ come quelle di
un cinque stelle ma vedra non le manchera nulla», mi inco-
raggiava gentile la mia guida. «Se le fa piacere, prima di
andare a letto puo trattenersi nel salone a pianterreno per
un po’ di tivvui insieme agli altri tre ospiti.»

Seguendo il passo svelto di quell'uomo compito e gentile
sulla sessantina, con gli occhi trasparenti e lo sguardo ras-
sicurante, guardavo qua e la i ritratti alle pareti, gli oggetti
sui mobiletti, il broccato liso di qualche poltroncina.

Non posso dire che stessi bene, mi sentivo invadere, op-
primere da una quotidianita emanata da quegli oggetti che
non mi appartenevano, di gente vissuta chissa quando, ep-
pure non potevo fare a meno di farmi pervadere sempre
pit da una curiosita che diveniva quasi un'urgenza irrevo-
cabile per certe presenze che erano nulla ma che sentivo
spingere per venire, per un attimo, alla luce come lampi a

squarciare una notte cosi ferma.
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Questa sensibilita quasi morbosa aveva sempre rappre-
sentato la mia pit grande fragilita, spesso avevo vissuto il
disagio di provare sentimenti troppo forti e troppo confusi,
sensazioni incontrollabili per vite di un altro tempo. Un
giorno, mentre compilavo la mia tesi di laurea, consultavo
vecchi libri dei battesimi, matrimoni e morti, conservati
nell’archivio di una chiesa, sfogliavo veloci i nomi che re-
stavano vivi per un attimo e poi ricadevano nell’'oblio, pen-
sai a quanti altri non avrebbero avuto neanche questa inu-
tile chance. Di gioie, amori, dolori, pensieri segreti, fremi-
ti... quei fogli ingialliti erano tutto quello che restava. Ebbi
un moto di pena infinita e non potei trattenermi dal fuggi-

re via.
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La notte era scesa tiepida su Villa Bruna. Giu verso la pia-
nura il buio copriva i campi, sull’'orizzonte lontano brilla-
vano luci, ora allineate, ora disordinate, ed io vi intravede-
vo il mare. Questo fenomeno capita a tutti quelli che pro-
vengono da un posto di mare, I'occhio deformato continua
ad intuirlo anche se non c’e. Noi vediamo solo quello che
abbiamo imparato a vedere!

Nel salone c’erano altre tre persone capitate i per pura
ventura come me. Due giovani stranieri con una cartina tra
le mani che cercavano un orientamento per proseguire il
viaggio I'indomani e un uomo distinto sulla quarantina con
un sigaro spento tra le dita che vedendomi sopraggiungere
accenno un sorriso cortese, mentre con una mano si liscia-
va la barba bruna, come sono soliti fare alcuni quando si
interrogano.

«Salve», dissi avvicinandomi. «Bella serata!»

«Berrebbe con me un buon bicchiere di vino?» mi pro-
pose.

«Perché no!» risposi sollevata per aver trovato qualcuno

con cui scambiare quattro chiacchiere.
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