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Prefazione 
 
 
 
 
 
È un racconto che appassiona e coinvolge chi lo legge, ambienta-
to nei luoghi vissuti dallo scrivente e per questo più reali. 

È intrigante e romantico, proprio come chi lo ha scritto: mio 
marito! 
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Personaggi: 
 
 
 
 
 
− Marco Alvesi  il padre 
− Elvira   la madre 
− Teresa (Terry)  la figlia 
− Norma Belei  padrona della trattoria 
− Tina    la cuoca 
− Gisella   la bambola 
− Domingo   il cane 
− Sergio Pellini  ragazzo del bar 
− Altieri   il padrino 
− Luciano Besozzo  il marito 
− Giuliana   la moglie 
− Mario   il figlio 
− Francesco Alvesi  figlio 
− Prof. Stolfi    ortopedico 
− Prof. Andreani  Primario Ospedale 
− Dr. Marchini  Procuratore 
− Giovanni Pisano  mendicante 
− Oscar Belei   cugino di Norma 
− Elena   la moglie 
− Giovanni   il vigile urbano 
− Liliana   la pasticcera 
− Lucio   l’innamorato di Terry 
− Grazia   un’amica 
− Alfredo   il postino 
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Era una tipica giornata d’agosto, un caldo insopportabile. La 
gente si riversava in qualsiasi posto dove potesse trovare un po’ 
di refrigerio. Teresa si era recata al fiume essendo a quattro passi 
da casa sua. Era sola, seduta sopra un masso teneva i piedi in 
quella poca acqua che scorreva lentamente nel Magra, così è 
chiamato il fiume che si riversa in mare a Bocca di Magra, poco 
distante da li. 

Occhiali scuri, capelli lunghi e biondi, con un due pezzi azzur-
ro mare, intorno a lei silenzio assoluto. Stava leggendo un libro, 
la poca brezza ma costante, che accompagnava tutto il percorso 
del fiume, faceva sì che si potesse stare tranquillamente al sole 
senza avvertire nessun fastidio.  

La quiete che regnava fu interrotta da alcune persone che in-
cominciavano ad affluire al fiume, si sentivano voci giungere da 
più direzioni. Teresa smise per un attimo di leggere, alzò il capo 
per rendersi conto di quanta gente ci fosse e riprese la lettura. 
Non si era resa conto di essere osservata, era inevitabile che atti-
rasse l’attenzione. 

Qualcuno le stava passando alle spalle, senti i passi ma non se 
ne curò, era immersa nella sua lettura, ma non poté fare a meno 
di sentire una frase che la riguardava, era una voce di donna che 
chiedeva a qualcuno se conosceva quella bella ragazza seduta sul 
masso. 

Sentì la risposta: «No, non la conosco, ma a vederla così deve 
essere figlia di qualche pezzo grosso o di alto rango.» 

Terry, era così che la chiamavano, voleva voltarsi e ringraziare 
chi le aveva attribuito tanta signorilità, ma non lo fece. Pensò che 
doveva essere bello essere figlia di una persona importante. 

Dopo aver riflettuto su questo si immerse nei suoi pensieri 
tanto da non sentire più nessuno intorno a lei, come se quella 
enorme folla che stava via via prendendo posto lungo il fiume 
non esistesse…  



 
10 

«Povero papà… no, no! Mio padre è il più importante di tutti, 
non lo cambierei con nessuno.» 

Era molto attaccata a papà Marco, voleva bene anche a Giu-
liana ma papà era un’altra cosa. 

Erano già passati nove anni da quando di tutto ciò che aveva, 
le era rimasto solo papà Marco. Terry aveva allora sei anni 
quando mamma Elvira morì per un male incurabile. Vivevano 
una vita semplice e felice, Marco aveva il suo lavoro come capo 
mastro presso una grossa ditta di costruzioni. Mamma Elvira era 
sarta, lavorava in casa e Terry era sempre in sua compagnia e nei 
ritagli di tempo Elvira, con piccoli scampoli, riusciva a fare me-
ravigliosi abitini che Terry sfoggiava ad ogni occasione. Terry 
cercava di fare altrettanto per le sue bambole. 

Certo, erano bei ricordi, ma dal giorno della disgrazia per Ter-
ry doveva iniziare una nuova vita.  

Il padre dal dolore non seppe reagire, cercò conforto nell’alcol, 
trascurò il lavoro tanto da perdere il posto. I pochi risparmi fini-
rono presto, per un certo periodo gli fu fatto credito presso la 
bottega dove era solita fare la spesa Elvira, ma poi, visto il per-
durare dell’inattività di Marco e il conto che saliva, gli furono 
chiuse le porte. Seguì lo sfratto dal piccolo ma grazioso appar-
tamento che occupavano nei pressi di Santo Stefano Magra. 

Passarono diversi giorni ospiti da amici, Marco era sempre 
ubriaco e intrattabile, gli fu consigliato di mettere Terry in un 
collegio dove avrebbe avuto assistenza e un certo calore umano. 
Marco prese la cosa come un rimprovero, non intendeva lasciare 
Terry per nessuna ragione al mondo. 

L’amore che lo legava a Elvira ora lo riversava tutto su quella 
piccola creatura. Anche Terry adorava suo padre e piuttosto che 
separarsene, l’avrebbe seguito anche in capo al mondo. 

Marco non avendo più una dimora fissa cominciò a vagabon-
dare qua e là, portando con sé Terry, accettava di fare qualsiasi 
lavoro saltuario per pochi spiccioli o un pezzo di pane, dormiva-
no dove capitava frequentando bettole e osterie, Marco non ri-
nunciava mai a un bicchiere di vino, ma nello stesso tempo era 
sua premura che a Terry non mancasse un piatto di minestra o 
una tazza di latte. 

Era una vita fatta di incertezze, di stenti. 
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Era passato un lungo anno dalla disgrazia che li aveva colpiti, 
Marco era un uomo distrutto; occhi infossati, barba lunga, e così 
mal vestito da dimostrare il doppio degli anni che aveva. Teresa 
seguiva suo padre come un’ombra, ovunque lui andasse c’era an-
che lei e forse era merito suo se spesso riuscivano ad ottenere 
qualcosa da mangiare da chi, muovendosi a compassione, ve-
dendo quella piccola creatura con la sua testolina bionda e un 
visino tanto dolce che strappava simpatia. 

Certo una vita così non può durare a lungo, avrebbe dovuto 
accettare almeno uno dei consigli ricevuti e metterla in collegio, 
almeno lei non avrebbe dovuto subire tutto questo. 

Marco le disse:  
«Solo che io non volevo lasciarti, capisci Terry perché l’ho fat-

to? Non volevo separarmi da te perché papà ti vuole tanto bene e 
ora capisco che con il mio bene ti sto facendo tanto male, ma 
cercherò di riparare. Domani andremo dalle suore e farò tutto 
quello che mi chiederanno purché ti prendano con loro. Ci starai 
bene mia cara, avrai un bel lettino e tante cose buone da mangia-
re.» 

Terry lo guardò e vide in lui tanta tristezza e disperazione. 
«Papà io non voglio un lettino solo per me» gli rispose ««io vo-

glio stare con te. Tanto lo dici sempre che adesso fa caldo e nel 
letto ci si dorme male».» 

«Sì tesoro lo dico sempre» rispose il padre «ma vedi io sono 
molto stanco e ho tanta paura di fermarmi.» 

Terry prese la cosa alla lettera e indicò a suo padre la trattoria 
dove sovente andavano per riposare qualche ora seduti ad un ta-
volo e a volte con davanti un piatto di minestra. Così entrarono, 
presero posto e Marco ordinò il solito bicchiere di rosso che fa-
ceva durare a lungo. Terry si appisolò con la testolina sul tavolo, 
anche lei era molto stanca. Marco sentiva che gli venivano meno 
le forze, appoggiò anche lui la testa sul tavolo, a quel movimento 
Terry si svegliò, rimase in silenzio un attimo poi, presa forse dal-
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la paura sentendosi osservata, cominciò a chiamare sottovoce: 
«Papà, papà.» 

Vedendo che non otteneva risposta cominciò a tirarlo per la 
manica della giacca aggiungendo:  

«Papà ho fame, ho tanta fame.» Marco non rispose. 
Una donna dall’apparente età di circa trent’anni aveva seguito 

quella triste scena, si avvicinò a Terry e con modi gentili: 
«Piccina perché piangi?» 
La bambina guardò la sua interlocutrice e rispose:  
«Papà non si sveglia e io ho tanta fame.» 
La donna senza curarsi del padre:  
«Vieni con me cara» e così dicendo la prese e la portò in cuci-

na.  
Chiamò la padrona, la signora Norma: 
«Per favore ha qualcosa di pronto per questa povera creatura? 

Dice di avere tanta fame.» 
Norma era una donna alta e robusta dai modi bruschi ma in-

fondo non tanto burbera.  
«È la figlia di quello straccione che ogni tanto viene a dormire 

sui tavoli, ordina un bicchiere di vino ed è subito sbronzo e per 
giunta portandosi sempre dietro quella figliola» esclamò la don-
na 

Giuliana interruppe il commento di Norma che continuava ad 
imprecare all’indirizzo del padre della bambina, pregandola di 
dare da mangiare alla piccola detraendo la spesa dal conto della 
biancheria, allorché Norma replicò: 

«Cosa c’entra non è mica sua figlia che diamine, ed io non so-
no mica… ma insomma cosa crede che io sia» e continuò a bor-
bottare per suo conto. 

Terry si era stretta a Giuliana che nel frattempo l’aveva presa 
in braccio e la tranquillizzava dicendole che Norma non era cat-
tiva ma che le piaceva sempre brontolare un pochino. Norma 
scrollò le spalle e dato che nel frattempo aveva provveduto a met-
tere sul fuoco il latte si rivolse a Terry: 

«Senti piccina vuoi una bella tazza di latte con pane e tanto 
zucchero?» Terry fece cenno di sì col capo. Norma che in fondo 
era proprio come il cane che abbaia e non morde continuò: 

«Però santa pazienza, anche tua madre benedetta donna non 
potrebbe fare a meno di mandarti in giro con quella specie di 
uomo di tuo padre e tenerti a casa?»  

Terry non rispose, seduta sopra le ginocchia di Giuliana che 
nel frattempo aveva preso posto al tavolo di cucina, alzò il capo 


