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Prefazione 
 
 
 
 
 
Lo chiamavano latin lover e si capiva perché. Quando 
Torino ospitava il Samia, al Valentino si concentrava 
il meglio della moda, in albergo non trovavi un buco 
libero, piazze e vie brillavano di indossatrici e foto-
modelle, capitava di trovarne un paio nell’atrio della 
“Stampa” in Via Marenco 32, alle dieci di sera, alle 
undici, a mezzanotte. Aspettavano lui, Francesco For-
nari, che a quelle ore terminava il lavoro in cronaca. 
Inutile cercare nella fede o nei classici un rimedio alla 
nostra invidia. Tentavamo di consolarci alludendo a 
fortunate occasioni di servizio: “Lui segue il salone 
mercato dell’abbigliamento. Le avrà conosciute così”. 
Il problema è che le sere dopo la scena si ripeteva e 
noi restavamo sempre a bocca asciutta. 

Al “latin lover” si alternò “tombeur de femme” 
quando lo si seppe laureato in lettere moderne alla 
Sorbonne. Torinese del 1934, maturità classica nel 
1951 al D’Azeglio della meglio gioventù, il padre 
l’aveva premiato con due mesi di vacanza a Parigi. 
Francesco ci sarebbe rimasto sei anni. Scaricatore di 
ceste a Les Halles, manovale in un cantiere edile, 
commesso in una drogheria, si mantenne agli studi e 
li finì. La scoperta di quella laurea parigina riaccese 
tra i colleghi l’ipotesi che fosse un figlio segreto di 
Gianni Agnelli. Chi vi vedeva la conferma di una certa 
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somiglianza – l’erre speciale, il tratto elegante, i ricci 
capelli precocemente grigi – e lodava l’Avvocato per la 
scelta educativa del lavoro. Chi vi vedeva la definitiva 
smentita della diceria, peraltro già minata dalla gavet-
ta che Fornari si era dovuto sobbarcare. 

Tornato in Italia, onorati gli obblighi di leva – quin-
dici mesi da alpino nella Brigata taurinense, Car a 
Bra, servizio alla caserma Monte Grappa di Torino – 
trovò impiego all’Ibm, operatore meccanografico, ma 
sognava di diventare giornalista. Bussò alla “Gazzetta 
del Popolo”, non gli fu aperto. Bussò alla “Stampa”, la 
porta si dischiuse appena. Lo ricevette Ferruccio Bo-
rio, il capo cronista, lo ascoltò e lo congedò: “Noi as-
sumiamo persone che abbiano un’esperienza giornali-
stica. Si dia da fare. Trovi il modo di collaborare con 
qualche giornale e poi si ripresenti”. L’operatore mec-
canografico bussò allora alla redazione del settimana-
le cattolico “Il nostro tempo”. Lo accolse monsignor 
Carlo Chiavazza, il direttore, al quale piacque. Gli ri-
spose: “Proviamo” e lo mise a scrivere. Il vedersi pure 
pubblicato accese l’ardore dell’aspirante giornalista al 
punto che dopo un anno decise di licenziarsi dall’Ibm 
per dedicarsi tutto alla vocazione. Quando glielo an-
nunciò, Chiavazza ne fu stupefatto. Circondato da 
giovani, non era impreparato ai colpi di testa. La ri-
nuncia a un posto fisso e sicuro all’Ibm gli parve una 
follia e tuttavia prova singolare di coraggio, sicura vo-
lontà, determinazione. Ritrovata la calma, gli disse: 
“Ragazzo mio, come posso aiutarti?”. E già sapeva 
come: lo affidò a “L’Italia” di Milano, che il giovedì 
dedicava due pagine a Torino e al Piemonte. Sul quo-
tidiano lombardo Francesco si mise a scrivere di tut-
to. 

Erano gli anni in cui “La Stampa” riconquistava un 
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crescente prestigio nazionale con le sue grandi firme – 
politica, economia, sport, storia, letteratura, cinema, 
musica, arte, costume – consolidando ed estendendo 
la sua diffusione con “Specchio dei Tempi” e i fatti do-
lorosi che raccontava. Francesco intuì che quella era 
la palestra giusta. Decise di diventare amico del par-
roco delle Casermette, quartiere periferico di Torino 
dove un tempo alloggiavano i militari e ora ospitava 
famiglie della gigantesca immigrazione meridionale. 
Ogni settimana le dedicava un reportage, rivelando, 
bene indirizzato dal prete, le storie più tristi, più 
drammatiche. Se ne accorse Giulio de Benedetti, il 
leggendario direttore della “Stampa”, infastidito da 
quella concorrenza. Ne parlò con il capocronista: 
“Fornari, chi è costui?”. “Lo conosco – rispose Borio – 
è un giovanotto che voleva diventare giornalista”. “Al-
lora lo faccia venire”. 

Così l’agognata porta in Galleria San Federico della 
storica “Stampa” di Via Roma si dischiuse finalmente 
al praticante giornalista Francesco Fornari, affidato – 
come in termini polizieschi si chiamava la cronaca – 
alla “squadra di Borio”. Era un’epoca in cui il prati-
cantato finiva secondo il volere del direttore, sovrano 
assoluto, con la prospettiva che durasse anni e anni. 
Per arrotondare il magro stipendio, la domenica 
Francesco lavorava per “Stampa Sera” in sostituzione 
di qualche collega, che voleva godersi la festa e lo pa-
gava di tasca sua. Una domenica sera arrivò in crona-
ca la notizia di una sparatoria contro i carabinieri sul-
le montagne di Bardonecchia. “Chi vuole andare?”, 
chiese il capocronista Manca. Nessuno si mosse. For-
nari alzò timidamente la mano. Partì. Rimase su quei 
monti una settimana. Firmava articoli su “Stampa Se-
ra”, inviava notizie su notizie a un collega “estensore” 
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della “Stampa”, che ne traeva pezzi mirabili, pubblica-
ti con la sigla “CS”. Era sempre un passo avanti ri-
spetto agli altri giornali. E fu presente quando venne 
catturato lo sparatore: un algerino fuggito da un cam-
po di prigionia in Francia – era il tempo della guerra 
francoalgerina – che vagava rubacchiando quel che 
trovava negli alpeggi abbandonati, compreso un vec-
chio fucile. “La Stampa” fu l’unico giornale ad avere, 
con la notizia dell’arresto, un’intervista con l’algerino 
mentre scendeva a valle scortato dai carabinieri, dagli 
agenti della guardia di finanza e dall’unico cronista 
che non li aveva mai mollati. Due settimane dopo, il 
direttore firmò a Fornari il contratto di giornalista. 

La “squadra di Borio” era una scuola dalle regole 
ferree, che prevedeva una graduale scalata fino al ruo-
lo di “estensore” e all’onore della firma, anticamera 
per diventare inviati speciali. Fornari seguiva cronaca 
bianca, cronaca nera, cronaca rosa, ospedali, carabi-
nieri, questura, pompieri. Doveva portare in Via Ma-
renco tutti gli elementi – ma proprio tutti – che con-
sentissero a sperimentati colleghi di trarne “il servi-
zio”. Insofferente già dopo qualche mese, si fece forza 
e disse al capo: “Quanto ancora devo fare il reporter? 
Perché non posso scrivere dei fatti che seguo?”. Fu 
subito accontentato: ebbe l’incarico di trarre “una 
breve” da una lettera della Croce Rossa. Significava 
cioè trasformare quel testo troppo lungo e ripetitivo in 
uno addirittura più breve di una breve notizia. Il capo 
gliela fece riscrivere otto volte. Gli sarebbe invece ba-
stato scrivere una volta sola un fatto di cronaca in cui 
era coinvolto di persona, ma a saperlo era soltanto lui. 
Il marito di una stupenda donna italo-somala, con cui 
aveva una relazione, dirottò un aereo dell’Iberia su 
Torino per convincere la moglie a ritornare con lui. 
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“La Stampa” ebbe servizi di “prima mano” perché 
nessun altro giornalista riuscì a trovare la bella signo-
ra, che stava a casa Fornari e aveva raccontato la sua 
storia solo a lui. 

Altre figure femminili, belle o bellissime, il lettore 
incontrerà in questo libro di Francesco Fornari, invia-
to a New Delhi a intervistare i Gandhi o a Londra al 
matrimonio di Carlo d’Inghilterra con Diana Spencer. 
O testimone di guerre: Cipro, dove fu ferito, Congo, 
Angola, Uganda, Etiopia, Eritrea, Afghanistan, Iraq, 
Libano, Gaza. Donne intrepide o vittime innocenti in-
trecciano momenti delle loro vite con quella di un 
cronista alle prese con il più rischioso dei suoi ruoli, 
trasformando la sintesi di un vasto lavoro giornalisti-
co in un romanzo dal vivo, avvincente e affascinante. 
Romanzo senza romanzesco, giornalismo senza reto-
rica né trucchi letterari, senza la panna montata nella 
quale oggi degenera spesso. Sincero fino a sfiorare 
l’ingenuità negli incontri con Sartre, Camus, Simone 
de Beauvoir, con principi, satrapi e dittatori o davanti 
alla morte di soldati, alle stragi di civili. Emozionato, 
disperato talvolta. e per questo più umano e più ap-
prezzabile esempio di giornalismo scelto e vissuto 
come passione. 

 
Alberto Sinigaglia 



 
 
 


