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Introduzione

Questa ¢ la storia di Pietro e Sara: frequentano la stessa scuola in
un piccolo paese vicino a Milano ma, per varie vicissitudini, si
perdono di vista.

Pietro deve imparare a crescere in modo veloce perché la vita
gli propone continue battaglie da combattere per arrivare alla fe-
licita con se stesso.

Durante il tragitto incontrera persone che lo stimoleranno a
guardare oltre il primo muro, quello dell’apparenza.

Conosce Armando, un caro amico con il quale condivide
I'adolescenza; in questa fase di trasformazione, Pietro impara le
regole della vita diventando un uomo nuovo.

Questa storia vuole essere un momento di riflessione. Quante
volte abbiamo sentito la sensazione di scappare da una relazione,
dalla famiglia, da una citta che ci sembrava stretta?

Nessuna lezione di vita, Pietro non vuole insegnare niente per-
ché ognuno deve trovare il coraggio di scegliere cosa & giusto per
se stesso, senza farsi condizionare da chi pretende di sapere.

Con grande umilta si & messo in un atteggiamento di ascolto di
chi aveva pill esperienza e aveva camminato nel sentiero
dell’esistenza prima di lui.

Durante il viaggio, Pietro si scontrera con le sue emozioni, ca-
pira il senso dell’amore, vivra la sofferenza, in alcune occasioni
gioira, imparera a giocare con la sua sessualita come ogni ragaz-
zo della sua eta.

Volete sapere anche come finisce? Ormai vi sto raccontando
tutto... dimenticavo! Il finale sarete voi a deciderlo.

Non sono uno scrittore, diciamo che questa ¢ una sfida perso-
nale: mi sono messo in gioco per superare la paura del giudizio
che tante volte mi ha bloccato. Oggi quarantenne accetto il ri-
schio di deludere qualcuno. Magari penserete che questa storia
non valga il tempo che avete perso per leggerla, oppure, dopo
qualche pagina vi lascera indifferenti e preferirete andare a far la
spesa al primo supermercato.



Ma se solo una persona avra sentito un piccolo brivido, condi-
viso un sorriso, un’emozione con Pietro, allora ho gia vinto. Ogni
riga ¢ frutto della mia fantasia; a volte ho scavato in profondita,
in alcuni passaggi sono rimasto in superficie, ma sempre con
sincerita e rispetto.

Ci sono due possibilita per leggere questo racconto: la prima &
quella tradizionale, tra una pausa e un caffe, la seconda ¢ quella
di provare a entrare in contatto con voi stessi, trovare uno spazio
tutto vostro e finalmente iniziare un nuovo viaggio.

Prendetevi il vostro tempo ed entrate nella storia di Pietro in
punta di piedi.

A voi la scelta e buona lettura!



Sara

Sara era in classe con me alle medie. Ricordo che nessuno la
volesse come compagna di banco perché si vociferava che puz-
zasse di vecchio.

Un giorno Luca urld davanti a tutti nel cortile: «Sara la puzzo-
nal» e la fece scappare dalla classe piangendo. Urlo davanti a tut-
ti nel cortile.

«Sara la puzzonal!» Corse fuori dalla classe disperata e venti
minuti dopo Cinzia, una bidella molto affettuosa, insieme alle
altre colleghe, la fece sedere nel suo stanzino asciugandole le la-
crime e rassicurandola.

Sara non era figlia unica, ma aveva ben tre fratelli: si chiama-
vano Marco, Aldo e Carlo.

La sua famiglia abitava vicino a casa mia ed era molto povera,
viveva nella semplicita pitt assoluta. Ogni tanto mia madre por-
tava loro dei vestiti usati, cosi, per aiutarli un po’; lei era fatta co-
si, era una donna molto generosa. A volte mi costringeva a fre-
quentare Sara; io lo facevo molto volentieri ma lei parlava cosi
poco che io mi sentivo a disagio.

Ricordo quella volta a casa sua: dovevamo fare i compiti. Lei
non disse quasi niente, era davanti a me con lo sguardo fisso a
terra, faceva solo alcuni movimenti con la testa per confermarmi
le risposte dei quesiti di storia, cavolo... alla fine pensavo di im-
pazzire e non vedevo l'ora di uscire da quella situazione irreale,
sentivo il bisogno di urlare.

Non riuscivo a comunicare con lei e poi non volevo che il
giorno dopo i miei compagni di scuola dicessero: «Ecco a voi i
due fidanzatini!»

Che stupidi e che cattiveria verso Sara; a me faceva tanta tene-
rezza. Ogni volta che entrava in classe, appoggiava la sua cartella
sul banco; aveva sempre lo stesso astuccio, le stesse penne degli



anni passati e le matite erano cosi minuscole che, per poterle
usare, dovevi avere le dita di un neonato.

Entrava in silenzio e, durante l'intervallo, rimaneva sola a sfo-
gliare il suo quaderno. Un giorno, Franco le rubo il diario e lo
lesse davanti a tutti: c’era scritto anche di quando insieme era-
vamo andati a prendere il gelato.

Mi ero vergognato tantissimo come quando da piccolo facevo
la pipi a letto e mio padre mi sgridava come se avessi fatto del
male a qualcuno non capendo che a quell’eta avevo paura di al-
zarmi di notte.

Sara entro in classe proprio quando Franco leggeva i suoi se-
greti ad alta voce, rimase muta e abbasso la testa sconfitta; subi-
to dopo riprese i suoi tesori piangendo.

I professori trattavano Sara come una ritardata e nessuno mai
la difendeva; io mi facevo schifo da solo, ogni tanto correvo nei
bagni della scuola e mi guardavo in faccia sentendomi un mostro
per non aver detto niente.

Cazzo, quanto mi odiavo in quei momenti!

La mia vita, pero, era gia in bilico; bastava davvero poco per
rovinare tutto cid che avevo costruito con fatica per sostenermi.

Una volta mio padre mi picchio solo perché volevo difendere
mia madre dai suoi continui attacchi. Gia, perché mio padre la-
vorava in fabbrica per dieci ore e ogni due giorni tornava a casa
talmente ubriaco che non si reggeva in piedi.

Quando tardava per cena, era perché si fermava al bar della
piazza a bere con gli amici. Allora mia madre mi mandava a letto
di corsa e mi faceva ascoltare la musica con le cuffie per non
sentire le urla e le botte che le dava senza ritegno.

Ascoltavo sempre la stessa cassetta, alzavo il volume al mas-
simo e finalmente riuscivo a entrare nel mio mondo immagina-
rio. Stringevo forte la foto di mio nonno Abelardo che mi sussur-
rava dolcemente: «Vedrai che finira anche questa volta.»

Mio nonno é stato la persona pitt importante per me; mi inse-
gno un sacco di cose. Era il padre di mia madre e aveva fatto la
Seconda guerra mondiale come partigiano.

A lui mio padre non piaceva tanto perché aveva capito di che
pasta era fatto, mentre mia madre si ostinava a difenderlo sem-
pre. Per questo sono ancora arrabbiato con lei.

Mio nonno abitava vicino a casa nostra, tutti i giorni andavo
da lui a mangiare. Viveva da solo perché la nonna era morta
quando nacque mia madre.
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«Sai tanti anni fa capitava spesso perché si partoriva in casa e
non c’erano le possibilita di oggi.» mi raccontd una sera mentre
guardavamo l'album fotografico.

Purtroppo lui si spense quando io ero ancora un bambino.
Una domenica dovevo portargli un pezzo di focaccia comprata al
forno, avevo le chiavi di casa. Entrai senza fare rumore, come
sempre la tv era accesa, diceva che gli teneva compagnia e si sen-
tiva meno solo.

Andai in sala e lui era seduto sul divano con un bicchiere in
mano; lo chiamai ripetutamente ma non rispose. Allora corsi da
mia madre in preda al panico.

Da quel momento, compresi il significato della morte, capii
che non avrei pitt potuto rivedere il mio vero maestro di vita.

Qualche anno dopo, trovai sopra una mensola un foglio con
scritto: “Pietro, nel momento in cui dovrai affrontare delle scelte,
ricordati che puoi prendere la decisione sbagliata; quando la tua
vita tocchera il fondo pitt oscuro, dovrai trovare il coraggio di
rialzarti e ripartire; se rimarrai a compiangerti avrai commesso
un altro errore ancora piu grande.”

Tengo ancora con me quel pezzo di carta e nei momenti diffi-
cili lo stringo tra le mani e penso a mio nonno, perché se fosse
stato presente avrebbe aiutato sua figlia a liberarsi da suo mari-
to.

Torniamo a Sara e a quel maledetto giorno del diario segreto
in cui rimase zitta e immobile; nessuno riusci a farla parlare,
aveva lo sguardo perso nel vuoto e i suoi occhi erano privi di lu-
ce.

Mi ricordo che un giorno ci fu bisogno del medico della scuola
perché lei inizio a fissare il soffitto piangendo ininterrottamente.

Da allora il preside le affido una professoressa di sostegno ma
Sara non voleva sapere di comunicare, si era rifugiata in se stes-
sa.

Alla fine delle lezioni la accompagnavo a casa ma non mi
guardava neanche in faccia. Vicino alla porta di casa sua, suona-
vo il campanello e suo fratello Aldo veniva a prenderla in modo
seccato e diceva: «Ecco, & arrivata la pazza.»

Non lo dimenticherd mai.

To rimanevo impassibile, come al solito, la paura mi bloccava
in qualsiasi situazione. Poi per riprendermi mi sedevo sui gradini
di casa a riflettere; non accettavo questo mio comportamento
meschino ma non riuscivo a cambiare.
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Fin da piccolo sognavo di diventare un cavaliere coraggioso
che combatteva a favore della giustizia, non avevo paura di mori-
re perché volevo difendere i piti deboli ma, nella vita reale, il mio
continuo fuggire da codardo mi fece perdere 'idea che un giorno
avrei salvato il mondo.

Mi allenavo a scrivere su ogni tipo di foglio il nome di Re Artt,
avevo perfino un anello di carta pesta che esibivo in modo orgo-
glioso ai bambini del quartiere; promettevo di proteggere il mio
popolo a qualsiasi costo, avrei dato in cambio anche la mia stes-
sa vita.

Accanto a me non esisteva nessuna principessa, la mia vita
non doveva essere una fiaba sdolcinata. Ero nato per altri scopi:
regnare con onore e lealta.

A Carnevale mi vestivo da cavaliere con degli stracci cuciti a
mano da mia madre, avevo in prestito una spada di mio cugino
Raffaele; non so quante volte 'avro chiesta a Babbo Natale, ma
non & mai passato da casa mia. Mio padre mi ripeteva divertito:
«Si vede che il vecchio barbone ha bucato una renna e ha cam-
biato zona.»

Grazie alla generosita del mio “amato” papa usavo sempre lo
stesso abito, le mie foto da bambino immortalavano sempre quel
magico momento mentre alzavo la spada al cielo. Peccato che
manchi il pezzo successivo, quello in cui mio cugino la rivoleva
indietro.

«Sei proprio un ladro, ogni anno la stessa storia.»

Naturalmente crescevo in altezza e mia madre mi aggiungeva
un pezzo di stoffa riciclato. Forse pitt che un cavaliere mi tra-
sformavo in un giullare di corte, non capisco come mai ma la
sensazione di sentirmi un pagliaccio '’ho avuta in molte fasi della
mia vita.

Possedevo un cavallo immaginario, non lo chiamai Furia per-
ché mi sembrava scontato, ma gli misi il nome di Saetta. Correvo
in cortile con la spada alzata urlando: «Scappate, fuggite, Re Ar-
th e il suo cavallo Saetta sono tornati per combattere contro
I'ingiustizia.»

Passavo le giornate in questo modo, chiudevo gli occhi e im-
maginavo di abitare in un castello; poi sentivo la voce di mia
madre: «Pietro devi studiare.»

Mi sarebbe piaciuto risponderle che Arti non aveva bisogno
dei libri ma avevo paura delle conseguenze; allora parcheggiavo
Saetta nei miei sogni e rientravo a casa.
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