
 

 
 
 

Ti ricordi di… Sara? 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ogni riferimento a fatti realmente accaduti e/o a persone realmente esistenti è da 
ritenersi puramente casuale. 
Immagini realizzate dall’autore.  



 

 
 
 

Alfredo Biondolillo 
 
 
 
 
 

TI RICORDI DI… SARA? 
 
 
 

Romanzo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

www.booksprintedizioni.it 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Copyright © 2017 
Alfredo Biondolillo 
Tutti i diritti riservati  



 

 

 
 

  



 

  



 
7 

 
 
 

Introduzione 
 
 
 
 
 
Questa è la storia di Pietro e Sara: frequentano la stessa scuola in 
un piccolo paese vicino a Milano ma, per varie vicissitudini, si 
perdono di vista. 

Pietro deve imparare a crescere in modo veloce perché la vita 
gli propone continue battaglie da combattere per arrivare alla fe-
licità con se stesso. 

Durante il tragitto incontrerà persone che lo stimoleranno a 
guardare oltre il primo muro, quello dell’apparenza. 

Conosce Armando, un caro amico con il quale condivide 
l’adolescenza; in questa fase di trasformazione, Pietro impara le 
regole della vita diventando un uomo nuovo. 

Questa storia vuole essere un momento di riflessione. Quante 
volte abbiamo sentito la sensazione di scappare da una relazione, 
dalla famiglia, da una città che ci sembrava stretta? 

Nessuna lezione di vita, Pietro non vuole insegnare niente per-
ché ognuno deve trovare il coraggio di scegliere cosa è giusto per 
se stesso, senza farsi condizionare da chi pretende di sapere.  

Con grande umiltà si è messo in un atteggiamento di ascolto di 
chi aveva più esperienza e aveva camminato nel sentiero 
dell’esistenza prima di lui. 

Durante il viaggio, Pietro si scontrerà con le sue emozioni, ca-
pirà il senso dell’amore, vivrà la sofferenza, in alcune occasioni 
gioirà, imparerà a giocare con la sua sessualità come ogni ragaz-
zo della sua età. 

Volete sapere anche come finisce? Ormai vi sto raccontando 
tutto… dimenticavo! Il finale sarete voi a deciderlo. 

Non sono uno scrittore, diciamo che questa è una sfida perso-
nale: mi sono messo in gioco per superare la paura del giudizio 
che tante volte mi ha bloccato. Oggi quarantenne accetto il ri-
schio di deludere qualcuno. Magari penserete che questa storia 
non valga il tempo che avete perso per leggerla, oppure, dopo 
qualche pagina vi lascerà indifferenti e preferirete andare a far la 
spesa al primo supermercato.  
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Ma se solo una persona avrà sentito un piccolo brivido, condi-
viso un sorriso, un’emozione con Pietro, allora ho già vinto. Ogni 
riga è frutto della mia fantasia; a volte ho scavato in profondità, 
in alcuni passaggi sono rimasto in superficie, ma sempre con 
sincerità e rispetto.  

Ci sono due possibilità per leggere questo racconto: la prima è 
quella tradizionale, tra una pausa e un caffè, la seconda è quella 
di provare a entrare in contatto con voi stessi, trovare uno spazio 
tutto vostro e finalmente iniziare un nuovo viaggio.  

Prendetevi il vostro tempo ed entrate nella storia di Pietro in 
punta di piedi. 

A voi la scelta e buona lettura! 
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Sara 
 
 
 
 
 

Sara era in classe con me alle medie. Ricordo che nessuno la 
volesse come compagna di banco perché si vociferava che puz-
zasse di vecchio. 

Un giorno Luca urlò davanti a tutti nel cortile: «Sara la puzzo-
na!» e la fece scappare dalla classe piangendo. Urlò davanti a tut-
ti nel cortile. 

«Sara la puzzona!» Corse fuori dalla classe disperata e venti 
minuti dopo Cinzia, una bidella molto affettuosa, insieme alle 
altre colleghe, la fece sedere nel suo stanzino asciugandole le la-
crime e rassicurandola. 

Sara non era figlia unica, ma aveva ben tre fratelli: si chiama-
vano Marco, Aldo e Carlo. 

La sua famiglia abitava vicino a casa mia ed era molto povera, 
viveva nella semplicità più assoluta. Ogni tanto mia madre por-
tava loro dei vestiti usati, così, per aiutarli un po’; lei era fatta co-
sì, era una donna molto generosa. A volte mi costringeva a fre-
quentare Sara; io lo facevo molto volentieri ma lei parlava così 
poco che io mi sentivo a disagio. 

Ricordo quella volta a casa sua: dovevamo fare i compiti. Lei 
non disse quasi niente, era davanti a me con lo sguardo fisso a 
terra, faceva solo alcuni movimenti con la testa per confermarmi 
le risposte dei quesiti di storia, cavolo… alla fine pensavo di im-
pazzire e non vedevo l’ora di uscire da quella situazione irreale, 
sentivo il bisogno di urlare. 

Non riuscivo a comunicare con lei e poi non volevo che il 
giorno dopo i miei compagni di scuola dicessero: «Ecco a voi i 
due fidanzatini!» 

Che stupidi e che cattiveria verso Sara; a me faceva tanta tene-
rezza. Ogni volta che entrava in classe, appoggiava la sua cartella 
sul banco; aveva sempre lo stesso astuccio, le stesse penne degli 
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anni passati e le matite erano così minuscole che, per poterle 
usare, dovevi avere le dita di un neonato.  

Entrava in silenzio e, durante l’intervallo, rimaneva sola a sfo-
gliare il suo quaderno. Un giorno, Franco le rubò il diario e lo 
lesse davanti a tutti: c’era scritto anche di quando insieme era-
vamo andati a prendere il gelato.  

Mi ero vergognato tantissimo come quando da piccolo facevo 
la pipì a letto e mio padre mi sgridava come se avessi fatto del 
male a qualcuno non capendo che a quell’età avevo paura di al-
zarmi di notte. 

Sarà entrò in classe proprio quando Franco leggeva i suoi se-
greti ad alta voce, rimase muta e abbassò la testa sconfitta; subi-
to dopo riprese i suoi tesori piangendo. 

I professori trattavano Sara come una ritardata e nessuno mai 
la difendeva; io mi facevo schifo da solo, ogni tanto correvo nei 
bagni della scuola e mi guardavo in faccia sentendomi un mostro 
per non aver detto niente. 

Cazzo, quanto mi odiavo in quei momenti! 
La mia vita, però, era già in bilico; bastava davvero poco per 

rovinare tutto ciò che avevo costruito con fatica per sostenermi. 
Una volta mio padre mi picchiò solo perché volevo difendere 

mia madre dai suoi continui attacchi. Già, perché mio padre la-
vorava in fabbrica per dieci ore e ogni due giorni tornava a casa 
talmente ubriaco che non si reggeva in piedi. 

Quando tardava per cena, era perché si fermava al bar della 
piazza a bere con gli amici. Allora mia madre mi mandava a letto 
di corsa e mi faceva ascoltare la musica con le cuffie per non 
sentire le urla e le botte che le dava senza ritegno. 

Ascoltavo sempre la stessa cassetta, alzavo il volume al mas-
simo e finalmente riuscivo a entrare nel mio mondo immagina-
rio. Stringevo forte la foto di mio nonno Abelardo che mi sussur-
rava dolcemente: «Vedrai che finirà anche questa volta.» 

Mio nonno è stato la persona più importante per me; mi inse-
gnò un sacco di cose. Era il padre di mia madre e aveva fatto la 
Seconda guerra mondiale come partigiano. 

A lui mio padre non piaceva tanto perché aveva capito di che 
pasta era fatto, mentre mia madre si ostinava a difenderlo sem-
pre. Per questo sono ancora arrabbiato con lei. 

Mio nonno abitava vicino a casa nostra, tutti i giorni andavo 
da lui a mangiare. Viveva da solo perché la nonna era morta 
quando nacque mia madre.  
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«Sai tanti anni fa capitava spesso perché si partoriva in casa e 
non c’erano le possibilità di oggi.» mi raccontò una sera mentre 
guardavamo l’album fotografico. 

Purtroppo lui si spense quando io ero ancora un bambino. 
Una domenica dovevo portargli un pezzo di focaccia comprata al 
forno, avevo le chiavi di casa. Entrai senza fare rumore, come 
sempre la tv era accesa, diceva che gli teneva compagnia e si sen-
tiva meno solo. 

Andai in sala e lui era seduto sul divano con un bicchiere in 
mano; lo chiamai ripetutamente ma non rispose. Allora corsi da 
mia madre in preda al panico. 

Da quel momento, compresi il significato della morte, capii 
che non avrei più potuto rivedere il mio vero maestro di vita. 

Qualche anno dopo, trovai sopra una mensola un foglio con 
scritto: “Pietro, nel momento in cui dovrai affrontare delle scelte, 
ricordati che puoi prendere la decisione sbagliata; quando la tua 
vita toccherà il fondo più oscuro, dovrai trovare il coraggio di 
rialzarti e ripartire; se rimarrai a compiangerti avrai commesso 
un altro errore ancora più grande.” 

Tengo ancora con me quel pezzo di carta e nei momenti diffi-
cili lo stringo tra le mani e penso a mio nonno, perché se fosse 
stato presente avrebbe aiutato sua figlia a liberarsi da suo mari-
to. 

Torniamo a Sara e a quel maledetto giorno del diario segreto 
in cui rimase zitta e immobile; nessuno riuscì a farla parlare, 
aveva lo sguardo perso nel vuoto e i suoi occhi erano privi di lu-
ce.  

Mi ricordo che un giorno ci fu bisogno del medico della scuola 
perché lei iniziò a fissare il soffitto piangendo ininterrottamente. 

Da allora il preside le affidò una professoressa di sostegno ma 
Sara non voleva sapere di comunicare, si era rifugiata in se stes-
sa. 

Alla fine delle lezioni la accompagnavo a casa ma non mi 
guardava neanche in faccia. Vicino alla porta di casa sua, suona-
vo il campanello e suo fratello Aldo veniva a prenderla in modo 
seccato e diceva: «Ecco, è arrivata la pazza.»  

Non lo dimenticherò mai.  
Io rimanevo impassibile, come al solito, la paura mi bloccava 

in qualsiasi situazione. Poi per riprendermi mi sedevo sui gradini 
di casa a riflettere; non accettavo questo mio comportamento 
meschino ma non riuscivo a cambiare. 
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Fin da piccolo sognavo di diventare un cavaliere coraggioso 
che combatteva a favore della giustizia, non avevo paura di mori-
re perché volevo difendere i più deboli ma, nella vita reale, il mio 
continuo fuggire da codardo mi fece perdere l’idea che un giorno 
avrei salvato il mondo. 

Mi allenavo a scrivere su ogni tipo di foglio il nome di Re Artù, 
avevo perfino un anello di carta pesta che esibivo in modo orgo-
glioso ai bambini del quartiere; promettevo di proteggere il mio 
popolo a qualsiasi costo, avrei dato in cambio anche la mia stes-
sa vita. 

Accanto a me non esisteva nessuna principessa, la mia vita 
non doveva essere una fiaba sdolcinata. Ero nato per altri scopi: 
regnare con onore e lealtà. 

A Carnevale mi vestivo da cavaliere con degli stracci cuciti a 
mano da mia madre, avevo in prestito una spada di mio cugino 
Raffaele; non so quante volte l’avrò chiesta a Babbo Natale, ma 
non è mai passato da casa mia. Mio padre mi ripeteva divertito: 
«Si vede che il vecchio barbone ha bucato una renna e ha cam-
biato zona.» 

Grazie alla generosità del mio “amato” papà usavo sempre lo 
stesso abito, le mie foto da bambino immortalavano sempre quel 
magico momento mentre alzavo la spada al cielo. Peccato che 
manchi il pezzo successivo, quello in cui mio cugino la rivoleva 
indietro.  

«Sei proprio un ladro, ogni anno la stessa storia.» 
Naturalmente crescevo in altezza e mia madre mi aggiungeva 

un pezzo di stoffa riciclato. Forse più che un cavaliere mi tra-
sformavo in un giullare di corte, non capisco come mai ma la 
sensazione di sentirmi un pagliaccio l’ho avuta in molte fasi della 
mia vita. 

Possedevo un cavallo immaginario, non lo chiamai Furia per-
ché mi sembrava scontato, ma gli misi il nome di Saetta. Correvo 
in cortile con la spada alzata urlando: «Scappate, fuggite, Re Ar-
tù e il suo cavallo Saetta sono tornati per combattere contro 
l’ingiustizia.» 

Passavo le giornate in questo modo, chiudevo gli occhi e im-
maginavo di abitare in un castello; poi sentivo la voce di mia 
madre: «Pietro devi studiare.» 

Mi sarebbe piaciuto risponderle che Artù non aveva bisogno 
dei libri ma avevo paura delle conseguenze; allora parcheggiavo 
Saetta nei miei sogni e rientravo a casa.  


