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Il canto del muezzin lo desto dal suo torpore.

Apri faticosamente gli occhi, il sole era sorto da poco.

Non poté né vederlo né percepirlo, il cielo era coperto da un
denso manto di nubi. Non aveva con sé un orologio, ma quel
suono cosi suggestivo e penetrante che da sempre aveva udito
nella sua vita era sinonimo del sorgere del sole.

La preghiera del mattino.

Nella sua mente riaffioro all'istante il ricordo della sua infan-
zia. Vide sua madre che premurosamente preparava la colazione
per lui e per i suoi fratelli. Poté quasi percepire 'aroma del te e il
profumo del pane appena sfornato.

Amava la sua famiglia.

Era l'unico motivo per cui si trovava laggit, rannicchiato tra i
robusti tronchi di due alberi spogli. La notte era trascorsa in
fretta. Si alzo cercando di ricordare cosa fosse successo la sera
prima. Un rapido sguardo al cielo, non prometteva niente di
buono. Di li a poco iniziarono a cadere leggeri fiocchi di neve.

Maledisse il cielo.

Saajid, imprecando, raccolse la leggera giacca sgualcita che
aveva usato come improvvisato cuscino. Poco distante da lui un
gatto affamato lo fissava curioso miagolando di tanto in tanto.

Rabbrividi dal freddo. In vita sua raramente aveva patito cosi
tanto il gelo. Lo senti penetrare nelle ossa. Cerco un riparo rifu-
giandosi accanto a una ripida scalinata che conduceva al Bosfo-
ro. Un vecchio muro permetteva di difendersi dalle raffiche di
vento che si stavano alzando.

Era a Istanbul da sole ventiquattrore e gia si sentiva allo stre-
mo delle forze. Lo stomaco brontold, non aveva toccato cibo dal



giorno prima quando un gentile cliente di un bar condivise con
lui meta panino.

La neve inizio a scendere piu intensamente, di li a poco avreb-
be ricoperto tutto.

Era sempre stato affascinato da quei fiocchi candidi. Al villag-
gio l'aveva vista una sola volta.

“Che giornata” penso ricordando lui e i suoi fratelli che, entu-
siasti, giocavano nel piccolo giardino davanti casa. Il divertimen-
to si interruppe al rimprovero del padre, un uomo rude che, af-
ferrandolo per il braccio, lo trascino in casa vietandogli di uscire
per l'intera giornata.

Non erano mai andati molto d’accordo. Forse perché essendo
il primo figlio si aspettava un supporto maggiore al sostenta-
mento della famiglia.

Non era cosl.

Al villaggio era praticamente impossibile trovare un lavoro, di
conseguenza si era dedicato interamente agli studi. Per tre anni
aveva seguito un corso di lingue in citta. Doveva ringraziare sua
madre Aidha per questo. Di nascosto gli pago gli studi, con
enorme sacrificio si impegno per realizzare il sogno del suo pri-
mogenito. Purtroppo dopo pochi anni iniziarono i problemi, e
oltre a case, scuole e vite si distrussero anche i sogni di Saajid.
Con la guerra gli spostamenti si fecero sempre pit difficili e non
poté far altro che abbandonare mestamente gli studi.

Scaccio via quel ricordo cosi angosciante, aveva una missione
da compiere. Il futuro della sua famiglia dipendeva in gran parte
da lui, non poteva fallire. Guardo in cielo nella speranza di in-
crociare lo sguardo del padre, chiedendo, implorando che faces-
se cessare quel continuo nevicare.

Non poteva restare li.

Decise di scendere verso il mare. Il gatto che fino a poco pri-
ma lo fissava trovo riparo in una casetta gialla adibita a ricovero
per randagi.

Perfino lui aveva un tetto sopra la testa, penso tra sé e sé men-
tre cautamente scendeva le ripide scale ricoperte di un sottile
strato di ghiaccio.

Cerco di capire che ora fosse, non arrivando aiuti dal cielo si
convinse che non poteva essere piul tardi delle otto del mattino.



Si fermo a urinare accanto a una vecchia automobile, speran-
do che nessuno lo notasse.

Una volta arrivato in fondo attraverso la strada. Per poco un
tram non lo investi, voltandosi noto 'autista imprecare da dietro
il finestrino.

Se fino a poco prima credette di essere invisibile per la mag-
gior parte delle persone, quel gesto lo fece ricredere.

Senti l'infrangersi delle onde sulla riva. Attraverso il Findikli
Parki sedendosi su di una panchina malmessa. La neve aveva
bagnato la superficie. Poso gli occhi sul minareto della moschea
da cui il muezzin poco prima lo aveva svegliato con il suo canto.

In casi come questi suo padre Taleb gli avrebbe consigliato di
cercare rifugio nella preghiera, ma Saajid sapeva che questa vol-
ta neppure la fede 'avrebbe aiutato.

Senti inumidirsi gli occhi, una forte ansia gli pervase il corpo e
poco manco che si lasciasse andare in un pianto a dirotto.

Sperduto, in quella enorme citta che non conosceva, si sentiva
solo e inerme. Tutto sembrava cosi grande, cosi inadatto a lui.

Mai si era sentito in quel modo al villaggio, era sempre in
compagnia, ogni giorno trascorreva veloce e senza troppi pensie-
Ti.

I ricordi piu belli erano quelli passati all'universita, unici mo-
menti in cui sentiva di poter diventare qualcuno.

Pensod malinconicamente all’edifico dove seguiva le lezioni di
lingue, chiedendosi se fosse ancora in piedi o ridotto a un cumu-
lo di macerie.

Dei gabbiani volarono in circolo sopra di lui. Li invidio, legge-
ri liberi e senza responsabilita.

Aveva fame, avrebbe dato qualunque cosa per un tozzo di pa-
ne o per un sorso di te.

Ormai era pitt di mezz'ora che Saajid se ne stava seduto su
quella panchina a fissare 'acqua azzurra che danzava davanti a
lui.

Il suolo stava iniziando a ricoprirsi di uno strato di neve.
D’improvviso scrollo dai ricci capelli neri i fiocchi. Avrebbe do-
vuto andarsene da li, trovare un riparo il piu in fretta possibile,
ma senti di non avere piu forze. Si sentiva sfinito.



Aveva impiegato una decina di giorni per giungere a Istanbul.
Aveva sfruttato ogni mezzo per attraversare il Paese da sud a
nord. Sentiva il corpo ricoperto da sporcizia e sudore, per giorni
non aveva chiuso occhio, mangiando solo qualche frugale pasto.

Fortunatamente durante quell’estenuante tragitto in fuga dalla
morte aveva avuto modo di rincontrare il cugino Naajeb, soltan-
to grazie a lui ora vedeva un barlume di speranza al di la di quel
mare.

Gli aveva fornito preziosi consigli e indicato persone a cui ri-
volgersi per tentare di sconfinare e continuare a inseguire il suo
obiettivo. Oltre a questo, gli mise in tasca mille euro in caso di
bisogno, raccomandandogli di non spenderne neppure un cente-
simo per cose non indispensabili. Quei soldi erano il suo passa-
porto per la felicita.

Saajid pianse, abbracciando il cugino cosi forte che dovette
supplicarlo di lasciarlo per il dolore.

Si dissero addio cosi, ognuno per la propria strada, ognuno a
rincorrere la fortuna in terra straniera.

Ormai nevicava incessantemente, e tutti quei ricordi che lo
tormentavano iniziarono a disturbarlo. Tastd la tasca interna
della giacca per controllare se i soldi fossero ancora al loro po-
sto.

Tiro un sospiro di sollievo.

Per un secondo gli baleno in mente l'idea di spenderne parte
per una buona colazione, la fame non gli dava tregua.

Ripenso alla raccomandazione del cugino Naajeb, cosi si fece
forza reprimendo il pensiero. Nessuna banconota andava spesa,
doveva mantenere la promessa fatta.

Una coppia di anziani gli passd accanto riparati sotto un om-
brello nero, Saajid riusci a interpretare il loro sguardo pietoso
nei suoi confronti.

Si puli nuovamente la neve che si era depositata tra i capelli e
sulle spalle, si alzo e riprese la sua camminata. I piedi lasciavano
pesanti impronte sul sentiero, imprecd quando si accorse che la
neve stava iniziando a penetrare dalla suola.

Si fermo a riflettere sul da farsi. La priorita era procurarsi del
cibo, successivamente avrebbe pensato a come trovare un ag-
gancio per sconfinare.
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Non voleva restare in quella citta un giorno di piti. Senti le av-
versita allearsi contro di lui. Alzo di nuovo gli occhi al cielo co-
me aveva fatto poco prima.

«Ehi tu!» gridd un robusto signore con un pesante giaccone
imbottito, tra le mani stringeva una scopa. Indossava, calata sul
capo, una cuffia a strisce bianconere.

«Sto dicendo a te!» ripeté indicandolo con il dito indice.

Fortunatamente Saajid conosceva qualche parola in turco, sa-
peva solo le basi ma essendo amante delle lingue straniere aveva
cercato di prepararsi nel migliore dei modi per quella marcia.

Si avvicino titubante a quel personaggio che spazzava la neve
dall'ingresso di un piccolo locale circondato da un telo traspa-
rente per evitarne l'ingresso alla neve.

Una volta che Saajid gli fu vicino osservo i suoi occhi scrutar-
lo.

L'uomo si sistemo la cuffia facendogli segno di entrare.

«Sei uno di quelli?» domandd indicandogli un tavolo
all'interno del locale vuoto.

Saajid, non capendo a cosa si stesse riferendo, aggrotto la
fronte.

«Basta darti un’occhiata per capire chi sei. Stai fuggendo dalla
guerra?» chiese nuovamente posando su un fornello un bricco
colmo di acqua.

Questa volta capi e annui.

L'uomo si tolse la cuffia e il giubbotto maledicendo il cielo per
le intemperie.

«Con questo freddo non sara stato facile trovare riparo, hai un
aspetto orribile. Come ti chiami? Quanti anni hai?»

«Saajid Madani, ho ventinove anni» rispose.

«E cosa ci fai qui a Istanbul? Dovresti cercare un tetto sotto il
quale ripararti anziché passeggiare sul Bosforo» affermo I'nvomo
versando acqua calda in due candide tazze.

«Sono arrivato ieri, non conosco la citta» disse Saajid fissando
il vapore che si alzava lentamente nell’aria.

«Mi chiamo Gokcan. Di persone come te ne ho incontrate a
centinaia. Ma guardati...»
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L'uomo scosse il capo servendogli il te, poco dopo si alzo tor-
nando con due fette di pane nelle quali infild una sottile fetta di
carne.

«Mangia questo, offre la casa, non sara eccezionale ma alme-
no riempie lo stomaco» Saajid divoro tutto con ingordigia.

Una folata di vento gelido si intrufolo nel locale facendo rab-
brividire 'uvomo che impreco.

«Con questo tempo morirai congelato nel giro di quarantotto-
re. Devi andartene» affermo.

Saajid se ne stava seduto senza fiatare sulla malconcia sedia di
legno. Si sentiva i piedi bagnati e aveva un assoluto bisogno di
cambiarsi gli abiti inumiditi dalla neve.

Di tanto in tanto buttava un’occhiata in direzione della porta,
il locale era completamente vuoto. Vide Gokcan prendere un
grande narghile verde, riempire di acqua 'ampolla e porre il ta-
bacco sul braciere accendendo la carbonella. Saajid osservava la
scena. Dopo pochi minuti il locale fu invaso da un piacevole
aroma di vaniglia.

«Lo sai che se ti becca la polizia passeggiare su e gitt da queste
parti sei fottuto?» tuono 'uvomo sputando fumo.

Saajid era consapevole del rischio, aveva con sé il suo vecchio
e sgualcito passaporto, il suo piano era quello di richiedere un
permesso di soggiorno temporaneo. Era fiducioso, scappava da
una guerra, la legge in questo caso era dalla sua parte.

Gokcan fumava senza sosta, 'acqua all'interno del narghile ri-
bolliva a ogni sua boccata.

Guardo fuori dalla porta constatando che ormai la strada era
ricoperta di neve. La temperatura era di qualche grado sotto lo
zero.

«Qual ¢ la tua destinazione finale? Mica ti sarai fatto tutta
questa strada solo per ficcarti quaggiu?» chiese 'uomo.

«Devo raggiungere mia sorella Farideh. Lei vive a Budapest.
Una volta i mi piacerebbe andare in Germania, lavorare e pro-
seguire gli studi» rispose in un turco stentato.

Gokcan si alzo in piedi avvicinandosi di qualche passo verso di
lui.

Emanava un forte odore speziato.
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