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Il canto del muezzin lo destò dal suo torpore. 

Aprì faticosamente gli occhi, il sole era sorto da poco. 
Non poté né vederlo né percepirlo, il cielo era coperto da un 

denso manto di nubi. Non aveva con sé un orologio, ma quel 
suono così suggestivo e penetrante che da sempre aveva udito 
nella sua vita era sinonimo del sorgere del sole. 

La preghiera del mattino. 
Nella sua mente riaffiorò all’istante il ricordo della sua infan-

zia. Vide sua madre che premurosamente preparava la colazione 
per lui e per i suoi fratelli. Poté quasi percepire l’aroma del tè e il 
profumo del pane appena sfornato.  

Amava la sua famiglia.  
Era l’unico motivo per cui si trovava laggiù, rannicchiato tra i 

robusti tronchi di due alberi spogli. La notte era trascorsa in 
fretta. Si alzò cercando di ricordare cosa fosse successo la sera 
prima. Un rapido sguardo al cielo, non prometteva niente di 
buono. Di lì a poco iniziarono a cadere leggeri fiocchi di neve.  

Maledisse il cielo. 
Saajid, imprecando, raccolse la leggera giacca sgualcita che 

aveva usato come improvvisato cuscino. Poco distante da lui un 
gatto affamato lo fissava curioso miagolando di tanto in tanto.  

Rabbrividì dal freddo. In vita sua raramente aveva patito così 
tanto il gelo. Lo sentì penetrare nelle ossa. Cercò un riparo rifu-
giandosi accanto a una ripida scalinata che conduceva al Bosfo-
ro. Un vecchio muro permetteva di difendersi dalle raffiche di 
vento che si stavano alzando. 

Era a Istanbul da sole ventiquattrore e già si sentiva allo stre-
mo delle forze. Lo stomaco brontolò, non aveva toccato cibo dal 
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giorno prima quando un gentile cliente di un bar condivise con 
lui metà panino. 

La neve iniziò a scendere più intensamente, di lì a poco avreb-
be ricoperto tutto. 

Era sempre stato affascinato da quei fiocchi candidi. Al villag-
gio l’aveva vista una sola volta.  

“Che giornata” pensò ricordando lui e i suoi fratelli che, entu-
siasti, giocavano nel piccolo giardino davanti casa. Il divertimen-
to si interruppe al rimprovero del padre, un uomo rude che, af-
ferrandolo per il braccio, lo trascinò in casa vietandogli di uscire 
per l’intera giornata.  

Non erano mai andati molto d’accordo. Forse perché essendo 
il primo figlio si aspettava un supporto maggiore al sostenta-
mento della famiglia. 

Non era così. 
Al villaggio era praticamente impossibile trovare un lavoro, di 

conseguenza si era dedicato interamente agli studi. Per tre anni 
aveva seguito un corso di lingue in città. Doveva ringraziare sua 
madre Aidha per questo. Di nascosto gli pagò gli studi, con 
enorme sacrificio si impegnò per realizzare il sogno del suo pri-
mogenito. Purtroppo dopo pochi anni iniziarono i problemi, e 
oltre a case, scuole e vite si distrussero anche i sogni di Saajid. 
Con la guerra gli spostamenti si fecero sempre più difficili e non 
poté far altro che abbandonare mestamente gli studi.  

Scacciò via quel ricordo così angosciante, aveva una missione 
da compiere. Il futuro della sua famiglia dipendeva in gran parte 
da lui, non poteva fallire. Guardò in cielo nella speranza di in-
crociare lo sguardo del padre, chiedendo, implorando che faces-
se cessare quel continuo nevicare. 

Non poteva restare lì.  
Decise di scendere verso il mare. Il gatto che fino a poco pri-

ma lo fissava trovò riparo in una casetta gialla adibita a ricovero 
per randagi. 

Perfino lui aveva un tetto sopra la testa, penso tra sé e sé men-
tre cautamente scendeva le ripide scale ricoperte di un sottile 
strato di ghiaccio. 

Cercò di capire che ora fosse, non arrivando aiuti dal cielo si 
convinse che non poteva essere più tardi delle otto del mattino. 
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Si fermò a urinare accanto a una vecchia automobile, speran-
do che nessuno lo notasse. 

Una volta arrivato in fondo attraversò la strada. Per poco un 
tram non lo investì, voltandosi notò l’autista imprecare da dietro 
il finestrino.  

Se fino a poco prima credette di essere invisibile per la mag-
gior parte delle persone, quel gesto lo fece ricredere. 

Sentì l’infrangersi delle onde sulla riva. Attraversò il Findikli 
Parki sedendosi su di una panchina malmessa. La neve aveva 
bagnato la superficie. Posò gli occhi sul minareto della moschea 
da cui il muezzin poco prima lo aveva svegliato con il suo canto.  

In casi come questi suo padre Taleb gli avrebbe consigliato di 
cercare rifugio nella preghiera, ma Saajid sapeva che questa vol-
ta neppure la fede l’avrebbe aiutato.  

Sentì inumidirsi gli occhi, una forte ansia gli pervase il corpo e 
poco mancò che si lasciasse andare in un pianto a dirotto.  

Sperduto, in quella enorme città che non conosceva, si sentiva 
solo e inerme. Tutto sembrava così grande, così inadatto a lui. 

Mai si era sentito in quel modo al villaggio, era sempre in 
compagnia, ogni giorno trascorreva veloce e senza troppi pensie-
ri.  

I ricordi più belli erano quelli passati all’università, unici mo-
menti in cui sentiva di poter diventare qualcuno.  

Pensò malinconicamente all’edifico dove seguiva le lezioni di 
lingue, chiedendosi se fosse ancora in piedi o ridotto a un cumu-
lo di macerie. 

Dei gabbiani volarono in circolo sopra di lui. Li invidiò, legge-
ri liberi e senza responsabilità.  

Aveva fame, avrebbe dato qualunque cosa per un tozzo di pa-
ne o per un sorso di tè. 

Ormai era più di mezz’ora che Saajid se ne stava seduto su 
quella panchina a fissare l’acqua azzurra che danzava davanti a 
lui. 

Il suolo stava iniziando a ricoprirsi di uno strato di neve. 
D’improvviso scrollò dai ricci capelli neri i fiocchi. Avrebbe do-
vuto andarsene da lì, trovare un riparo il più in fretta possibile, 
ma sentì di non avere più forze. Si sentiva sfinito. 
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Aveva impiegato una decina di giorni per giungere a Istanbul. 
Aveva sfruttato ogni mezzo per attraversare il Paese da sud a 
nord. Sentiva il corpo ricoperto da sporcizia e sudore, per giorni 
non aveva chiuso occhio, mangiando solo qualche frugale pasto. 

Fortunatamente durante quell’estenuante tragitto in fuga dalla 
morte aveva avuto modo di rincontrare il cugino Naajeb, soltan-
to grazie a lui ora vedeva un barlume di speranza al di là di quel 
mare. 

Gli aveva fornito preziosi consigli e indicato persone a cui ri-
volgersi per tentare di sconfinare e continuare a inseguire il suo 
obiettivo. Oltre a questo, gli mise in tasca mille euro in caso di 
bisogno, raccomandandogli di non spenderne neppure un cente-
simo per cose non indispensabili. Quei soldi erano il suo passa-
porto per la felicità. 

Saajid pianse, abbracciando il cugino così forte che dovette 
supplicarlo di lasciarlo per il dolore.  

Si dissero addio così, ognuno per la propria strada, ognuno a 
rincorrere la fortuna in terra straniera. 

Ormai nevicava incessantemente, e tutti quei ricordi che lo 
tormentavano iniziarono a disturbarlo. Tastò la tasca interna 
della giacca per controllare se i soldi fossero ancora al loro po-
sto. 

Tirò un sospiro di sollievo. 
Per un secondo gli balenò in mente l’idea di spenderne parte 

per una buona colazione, la fame non gli dava tregua.  
Ripensò alla raccomandazione del cugino Naajeb, così si fece 

forza reprimendo il pensiero. Nessuna banconota andava spesa, 
doveva mantenere la promessa fatta. 

Una coppia di anziani gli passò accanto riparati sotto un om-
brello nero, Saajid riuscì a interpretare il loro sguardo pietoso 
nei suoi confronti. 

Si pulì nuovamente la neve che si era depositata tra i capelli e 
sulle spalle, si alzò e riprese la sua camminata. I piedi lasciavano 
pesanti impronte sul sentiero, imprecò quando si accorse che la 
neve stava iniziando a penetrare dalla suola. 

Si fermò a riflettere sul da farsi. La priorità era procurarsi del 
cibo, successivamente avrebbe pensato a come trovare un ag-
gancio per sconfinare. 
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Non voleva restare in quella città un giorno di più. Sentì le av-
versità allearsi contro di lui. Alzò di nuovo gli occhi al cielo co-
me aveva fatto poco prima. 

«Ehi tu!» gridò un robusto signore con un pesante giaccone 
imbottito, tra le mani stringeva una scopa. Indossava, calata sul 
capo, una cuffia a strisce bianconere. 

«Sto dicendo a te!» ripeté indicandolo con il dito indice. 
Fortunatamente Saajid conosceva qualche parola in turco, sa-

peva solo le basi ma essendo amante delle lingue straniere aveva 
cercato di prepararsi nel migliore dei modi per quella marcia. 

Si avvicinò titubante a quel personaggio che spazzava la neve 
dall’ingresso di un piccolo locale circondato da un telo traspa-
rente per evitarne l’ingresso alla neve. 

Una volta che Saajid gli fu vicino osservò i suoi occhi scrutar-
lo. 

L’uomo si sistemò la cuffia facendogli segno di entrare. 
«Sei uno di quelli?» domandò indicandogli un tavolo 

all’interno del locale vuoto.  
Saajid, non capendo a cosa si stesse riferendo, aggrottò la 

fronte. 
«Basta darti un’occhiata per capire chi sei. Stai fuggendo dalla 

guerra?» chiese nuovamente posando su un fornello un bricco 
colmo di acqua. 

Questa volta capì e annuì. 
L’uomo si tolse la cuffia e il giubbotto maledicendo il cielo per 

le intemperie. 
«Con questo freddo non sarà stato facile trovare riparo, hai un 

aspetto orribile. Come ti chiami? Quanti anni hai?» 
«Saajid Madani, ho ventinove anni» rispose. 
«E cosa ci fai qui a Istanbul? Dovresti cercare un tetto sotto il 

quale ripararti anziché passeggiare sul Bosforo» affermò l’uomo 
versando acqua calda in due candide tazze. 

«Sono arrivato ieri, non conosco la città» disse Saajid fissando 
il vapore che si alzava lentamente nell’aria. 

«Mi chiamo Gokcan. Di persone come te ne ho incontrate a 
centinaia. Ma guardati…»  
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L’uomo scosse il capo servendogli il tè, poco dopo si alzò tor-
nando con due fette di pane nelle quali infilò una sottile fetta di 
carne. 

«Mangia questo, offre la casa, non sarà eccezionale ma alme-
no riempie lo stomaco» Saajid divorò tutto con ingordigia. 

Una folata di vento gelido si intrufolò nel locale facendo rab-
brividire l’uomo che imprecò. 

«Con questo tempo morirai congelato nel giro di quarantotto-
re. Devi andartene» affermò. 

Saajid se ne stava seduto senza fiatare sulla malconcia sedia di 
legno. Si sentiva i piedi bagnati e aveva un assoluto bisogno di 
cambiarsi gli abiti inumiditi dalla neve. 

Di tanto in tanto buttava un’occhiata in direzione della porta, 
il locale era completamente vuoto. Vide Gokcan prendere un 
grande narghilè verde, riempire di acqua l’ampolla e porre il ta-
bacco sul braciere accendendo la carbonella. Saajid osservava la 
scena. Dopo pochi minuti il locale fu invaso da un piacevole 
aroma di vaniglia. 

«Lo sai che se ti becca la polizia passeggiare su e giù da queste 
parti sei fottuto?» tuonò l’uomo sputando fumo. 

Saajid era consapevole del rischio, aveva con sé il suo vecchio 
e sgualcito passaporto, il suo piano era quello di richiedere un 
permesso di soggiorno temporaneo. Era fiducioso, scappava da 
una guerra, la legge in questo caso era dalla sua parte. 

Gokcan fumava senza sosta, l’acqua all’interno del narghilè ri-
bolliva a ogni sua boccata.  

Guardò fuori dalla porta constatando che ormai la strada era 
ricoperta di neve. La temperatura era di qualche grado sotto lo 
zero. 

«Qual è la tua destinazione finale? Mica ti sarai fatto tutta 
questa strada solo per ficcarti quaggiù?» chiese l’uomo. 

«Devo raggiungere mia sorella Farideh. Lei vive a Budapest. 
Una volta lì mi piacerebbe andare in Germania, lavorare e pro-
seguire gli studi» rispose in un turco stentato. 

Gokcan si alzò in piedi avvicinandosi di qualche passo verso di 
lui. 

Emanava un forte odore speziato.  


