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1 

La riga rossa da Diderot a Hegel 

Daniela aprì la finestra della sua camera da letto e 
un’ondata di calore investì il suo volto. Quell’agosto 
caldissimo era insopportabile. 

«Saremo mai capaci di eliminare dall’atmosfera 
l’anidride carbonica che emettiamo e di rallentare il 
cambiamento climatico?» brontolò sottovoce «i clima-
tologi ci avvertono che la temperatura aumenta di 0,2 
gradi ogni dieci anni, ma sembra che la cosa interessi 
soltanto una ragazzina di sedici anni.» 

Già nel 1900 il filosofo tedesco Hans Jonas diceva: 
“Negli ultimi secoli, mentre è continuata la violenza 
dell’uomo sull’uomo, ha preso avvio uno sfruttamento 
devastante delle risorse naturali del pianeta; dissesti 
ambientali, guerre, urbanizzazione selvaggia, inqui-
namento, effetto serra sono solo alcuni fra i più noti 
di questi fenomeni”.  

La questione ha inizio già a partire dalla seconda 
metà del ’900, sia in ambito politico che culturale. La 
natura chiede di essere tutelata dall’intera umanità e 
lo sviluppo tecnologico deve tenere in considerazione 
le esigenze dell’ambiente. 

La paura di un’imminente catastrofe tecnologica 
nasce dalla constatazione che il sogno di un dominio 
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illimitato sul mondo ha prodotto una situazione nella 
quale l’uomo è diventato pericoloso. Nel dominio 
dell’ambiente la nostra specie ha trasformato la natu-
ra nella cloaca dell’uomo. 

L’effetto cumulativo della nostra tecnologia pratica-
ta ogni giorno è diventata indispensabile. Sorge allora 
l’esigenza di un’etica in grado di far fronte alle richie-
ste gravose dell’uomo tecnologico, che provochereb-
bero un possibile disastro in campo tecnologico che 
porterebbe ad un vero e proprio biocidio. Sarebbe ne-
cessaria una specie di morale capace di cambiare il 
nostro rapporto con la natura, perché l’umanità si 
trova nella circostanza di dover tenere conto sia 
dell’ambiente che ormai coincide con l’intera biosfera 
del pianeta, sia della futura sopravvivenza della spe-
cie. Da ciò la necessità di passare da un’etica antropo-
centrica ad un’epoca planetaria nonché ad un’etica dei 
posteri. 

Il nuovo imperativo è: “Agisci in modo che le con-
seguenze delle tue azioni siano compatibili con la 
permanenza di un’autentica vita umana sulla terra”. 

Questo nuovo imperativo ordina di sacrificarci per 
l’umanità futura. Il diritto alla vita, infatti, impone 
una responsabilità che si è dilagata fino ai destini 
dell’uomo e della natura imponendoci di preservarne 
l’incolumità. Non si dimentichi che l’aggressione tec-
nica della natura ha dei limiti precisi, che non posso-
no essere violati, e che tra questi limiti ci sono quelli 
legati all’incremento demografico, all’alimentazione, 
alle materie prime e al surriscaldamento ambientale. 

Pericolosa è anche la promozione della dinamica 
tecnologica mondiale, all’insegna del profitto e del li-
bero mercato, ma l’angoscia dell’uomo non deve por-
tare all’ostilità verso quella fonte dei suoi pericoli rap-
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presentati dalla scienza e della tecnica, deve invece 
consigliare prudenza nell’uso del nostro potere.  

Daniela richiuse la finestra sospirando, poi si dires-
se al suo piccolo studio, sedette alla scrivania e aprì il 
libro che aveva comprato il giorno prima. Era un libro 
usato. Daniela non poteva permettersi di comprare li-
bri nuovi, libri che costavano di più. L’aveva comprato 
attratta dal suo strano titolo, ma anche dal nome dello 
scrittore, un giornalista che ammirava e stimava. Da-
niela amava leggere, la lettura era la sua vera passio-
ne: leggeva prima di dormire, leggeva sull’autobus, 
sull’aereo, in treno e, a volte, anche mentre cammina-
va in strada. Suo marito, Aldo, la canzonava per que-
ste sue abitudini. Suo marito, già, l’uomo che aveva 
amato fin dall’adolescenza, l’uomo che aveva sposato 
subito dopo la sua laurea e che l’aveva resa felice, ma 
per soli cinque anni. Aldo era stato colpito da un tu-
more al pancreas ed era morto dopo tre mesi di soffe-
renze: aveva solo ventisette anni. Lei aveva il diploma 
di infermiera e aveva trovato lavoro all’ospedale della 
sua città. 

Era un lavoro che le piaceva perché poteva aiutare 
le persone malate a sopportare dolore e sofferenza. A 
volte bastava solo un sorriso e qualche parola di con-
forto. 

Viveva da sola, ormai, da tanto tempo, ma non av-
vertiva la solitudine. Lei non aveva mai accettato la 
morte di suo marito e aveva finito per convincersi che 
Aldo era solo assente, perché lavorava come ingegnere 
all’estero e forse sarebbe tornato un giorno. Lei lo 
aspettava, gli scriveva ogni giorno. Erano lettere senza 
nessun indirizzo, ma Daniela era convinta che gli sa-
rebbero arrivate ugualmente. Non si chiedeva perché 
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Aldo non rispondesse, pensava che non avesse tempo 
per i numerosi impegni di lavoro. 

I genitori di Daniela erano molto preoccupati, 
l’avevano accompagnata alla visita di uno specialista 
di malattie mentali, temevano che la morte del marito 
avesse colpito il suo cervello. Lo specialista non con-
sigliò il ricovero all’ospedale psichiatrico, era convinto 
che, con il passar del tempo, la giovane donna sarebbe 
tornata alla normalità e l’affidò ad una brava psicolo-
ga. 

Daniela andava alle sedute, ma, dopo tre volte, tele-
fonò alla psicologa e annullò le altre sedute.  

I genitori erano disperati, ma non riuscivano a con-
vincere la figlia a rendersi conto della sua situazione 
fisica. Lei rispondeva che il suo cervello era in ottima 
forma, che non era uscita di senno, altrimenti come 
avrebbe fatto a svolgere il suo lavoro di infermiera in 
modo così impeccabile? 

Con il passar del tempo Daniela abbandonò la con-
vinzione che Aldo fosse all’estero, si convinse invece 
di non essere sola perché Aldo si era unito alla sua 
mente e colloquiava con lei come se fosse vivo. Lei ri-
teneva questa cosa del tutto normale, convinta che era 
l’amore ad aver operato quel miracolo. Perché gli altri 
non riuscivano a capire? 

 «Io parlo con Aldo con il pensiero, non servono le 
parole» diceva a sua madre piangendo «perché nem-
meno voi volete credermi?» 

I suoi genitori, alla fine, si rassegnarono e lasciaro-
no che Daniela decidesse della sua vita. Del resto, la 
vita di Daniela scorreva normale: lavorava con entu-
siasmo, andava a trovare le amiche, alcune le invitava 
spesso a pranzo, frequentava la parrocchia e qualche 
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volta, stipendio modesto permettendo, andava ai con-
certi di musica classica. 

La passione per la lettura non l’aveva mai abbando-
nata, essa era per lei l’attività piacevole che la rendeva 
felice. Quello che non sopportava era il tentativo di al-
cuni giovani di farle la corte. Daniela spiegava ad 
ognuno di loro che era sposata, ma loro rispondevano 
ridendo che era una bugiarda: 

«Una vedova» dicevano «non è una donna sposata, 
ma una donna che è stata sposata.»  

Non riusciva a convincerli di lasciarla in pace, non 
pensava nemmeno di spiegare a quegli sciocchi che 
era davvero ancora sposata, non avrebbero capito. Fu 
il passare del tempo ad allontanare i suoi pretendenti, 
e a cercare l’amore altrove. 

Sì, il tempo passava. Ora Daniela si avvicinava ai 
cinquant’anni, ma ne dimostrava dieci di meno: il viso 
era sempre trasparente, gli occhi neri grandi e lumi-
nosi e aveva un corpo da indossatrice veramente invi-
diabile. Era una bella donna e lo sapeva. 

Il libro che cominciava a leggere era una specie di 
viaggio ideale attraverso la modernità e iniziava par-
lando di Denis Diderot che accompagnava l’autore in 
quel viaggio alla ricerca della modernità. Diderot par-
lava dell’“Enciclopedia” che aveva scritto, della relati-
vità della verità, dell’ateismo in cui credeva. Era uno 
scrittore, ma anche un filosofo e un riformatore. 

Lo scopo del viaggio era seguire “La dislocazione 
della modernità dal momento in cui ebbe inizio fino a 
quando reclinò la testa tra le braccia della follia”. 

Ma quando era nata la modernità? Non con la sco-
perta dell’America, ma con il libro “L’Essais” scritto 
da Montaigne in cui si metteva in discussione 
l’assolutezza della verità, si affermava la relatività e si 
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privilegiava la razionalità del pensiero sull’istintività 
delle emozioni. In Europa il tramonto della modernità 
durò un secolo, ma in altri Paesi anche di più. 

Daniela notò che alcune frasi del capitolo erano sta-
te sottolineate dal lettore del libro con matita rossa: 
era dunque una persona che, come lei, aveva 
l’abitudine di sottolineare quello che l’aveva colpito o 
l’aveva interessato? 

Daniela continuò a leggere, giunse al secondo capi-
tolo, che parlava ancora del viaggio dell’autore in 
compagnia di Diderot, una compagnia che era frutto 
della fantasia dello scrittore. La prima tappa fu Lione 
e i due parlarono di Machiavelli che aveva fondato 
l’autonomia della politica. 

Ed ecco che le parole di Machiavelli erano segnate 
in rosso: “La politica è autonoma rispetto alla mora-
le”. 

I due viaggiatori intanto erano arrivati a Sarlat, do-
ve era nato Etienne de la Betie, l’amico di Montaigne, 
della cui morte Montaigne aveva parlato nell’Esseis. 

A quel punto Diderot lasciò lo scrittore dicendo: 
«Il mio viaggio con voi finisce qui, voi ora avete bi-

sogno di un mito.» 
Ed eccolo il mito, quello greco: ecco Odisseo che 

incontrava Athena, la dea nata dalla testa del padre. 
La lunga guerra era finita e anche Odisseo, come gli 
altri achei, tornava a casa, alla sua Itaca dove 
l’attendevano la moglie, il figlio e il padre. 

Odisseo visitò anche l’Ade, il regno dei morti, arrivò 
ad Ogigia, l’isola della maga Calipso, che s’innamorò 
di lui e voleva farlo diventare immortale, ma Odisseo 
cessò di amarla. Ripartì ed ecco giungere la tempesta. 
Odisseo fu abbandonato sulla spiaggia dell’isola dei 
Feaci dove abitava la giovinetta Nausicaa che 
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s’innamorò di lui, ma Odisseo aveva i pensieri altrove. 
Itaca era vicina all’isola dei Feaci e il padre di Nausi-
caa lo accompagnò in quell’isola perché là Odisseo 
doveva tornare, era quello il suo compito. Itaca era 
invasa dai Proci e allora avvenne la strage dei Proci 
con l’aiuto di Atena. Il lungo viaggio era finito. 

In quelle pagine, solo una frase era segnata dalla 
matita rossa, questa: “Quel limite è il valore della vita 
che non potrà essere rivissuta mai più.” 

Ed ecco il quarto capitolo dove gli “Esseis” di Mon-
taigne erano l’icona del pensiero moderno, l’inizio e il 
culmine. Erano debitori di Montaigne altri filosofi: 
Cartesio, Voltaire, Rousseau, Kant, Goethe, Verri, 
Beccaria, che occuparono due secoli interi. 

Diceva Montaigne: “Il mondo non è che una conti-
nua altalena, tutte le cose oscillano: le rocce, le pira-
midi, il passaggio di minuto in minuto, potrei anch’io 
variare da un momento all’altro.” 

Stranamente, nessuna frase di questo capitolo era 
stata sottolineata. 

Daniela passò al capitolo quinto. 
Vent’anni dopo la morte di Montaigne, Cervantes 

scrisse il romanzo “Don Chisciotte”. Nel tempo della 
modernità il romanzo divenne un elemento importan-
te perché attraverso i personaggi, le loro passioni, le 
loro avventure, creava i nuovi modelli della felicità, 
del dolore, del sogno. Don Chisciotte aprì la via al ro-
manzo moderno: era l’anticonformismo, erano le idee 
nuove che, come Don Chisciotte, combattevano con-
tro il senso comune che era lo spirito conservatore. 

Altri scrittori seguirono Cervantes e da loro nacque-
ro i tempi moderni. 

Altri scrittori si fecero avanti: Balzac che scoprì 
come l’uomo sia legato alla storia, Tolstoj che studiò 
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l’intervento dell’irrazionale nei comportamenti umani, 
Proust che colse l’attimo passato che è inafferrabile e 
Joice che colse l’inafferrabilità dell’attimo presente. 

Nacquero allora gli intellettuali e la loro presenza fu 
costante durante la lunga durata della modernità. In 
quei 400 anni si svilupparono: la scienza, la poesia, la 
musica, la pittura, l’architettura, l’economia, la politi-
ca, la tecnologia, le invenzioni e le scoperte. Peccato 
che si concludessero con la guerra e i campi di ster-
minio. Declinò allora la metafisica e fu sostituita dalla 
logica e dall’etica. 

Ed ecco riapparire le sottolineature rosse: “Il ro-
manzo guida il tempo; con Balzac scopre come 
l’uomo sia radicato nella storia, con Flaubert esplora 
la terra fino ad allora incognita del quotidiano, con 
Tolstoj studia l’intervento dell’irrazionale nelle deci-
sioni e nei comportamenti umani, con Proust scopre 
l’inafferrabile attimo passato e con Joyce 
l’inafferrabile attimo presente”. 

“Non voglio profetizzare la via futura del romanzo, 
voglio solo dire questo: se il romanzo deve scompari-
re, non è perché è allo stremo delle forze, ma perché 
si trova in un mondo che non è più suo”. 

Il sesto capitolo era dedicato al passaggio dal XVIII 
secolo al XIX e fu una svolta e una frattura per la mo-
dernità: scomparvero le figure dell’Illuminismo con lo 
scoppio della rivoluzione francese. Nacque il romanti-
cismo, ma in Europa era ancora presente Kant con le 
sue categorie trascendentali, poi esplose il nazionali-
smo di Napoleone che si diffuse portando con sé i di-
ritti dell’uomo. Peccato che tolse la libertà a persone e 
a nazioni. Esse si ribellarono e scoprirono altri valori, 
ma ecco che il liberatore Napoleone si trasformò in 


