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Eravamo all’inizio degli anni ’50, ogni estate, finite le scuo-

le, con mia madre e mia sorella, andavamo a raggiungere 

mio padre e gli altri due fratelli che abitavano 

all’ottantacinquesimo chilometro della “Orientale Sarda”, 

poiché in quel periodo si stava costruendo la strada con re-

lativo asfalto che da Villaputzu conduce a Tertenia; i miei 

fratelli lavoravano con mio padre che ne dirigeva i lavori. 

Il padrone della casa era un anziano di oltre settant’anni 

di nome Efis, abitava ai piedi del castello di Quirra con sua 

moglie Battistina e i due figli Nino e Mariangela, in una 

grande casa; vi erano parecchie camere e una grande cuci-

na con camino, a una ventina di metri, la stalla per i buoi, 

davanti alla casa, un grande piazzale con un pozzo di due 

metri e cinquanta di diametro, dove ai lati vi erano due 

enormi alberi, sulla sinistra, l’albero del rosario e a destra 

uno di noci, a fianco del noce il magazzino con il fienile.  

Era incredibile l’energia che Tzi Efis teneva nel suo cor-

po, in quelli anni, a settant’anni, si era già parecchio an-

ziani, anzi direi vecchi. Ricordo che aveva sempre al lato 

della bocca, il sigaro umido di saliva e la punta spappolata 
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per meglio prender fuoco accendendolo, quando chiamava 

la moglie, morivo dal ridere nel sentire chiamarla Bacchica 

per via di quel sigaro che non si toglieva mai di bocca.  

Quel vecchio di media statura, scuro di carnagione, snel-

lo, ancora con molti capelli, indossava camicie a maniche 

lunghe, ma rimboccate e davanti lasciava alcuni bottoni 

aperti per tenere il petto scoperto, emanava odore di sudo-

re, che però non dava fastidio.  

Spesso mi soffermavo a guardarlo, era una figura che mi 

trasmetteva qualcosa di particolare, sentivo che in sé per i 

suoi tanti anni, aveva vissuto un’infinità di avvenimenti, di 

gioie, di dolori, di avventure e mille peripezie per sopravvi-

vere, poiché manteneva la famiglia solo con ciò che produ-

cevano nel terreno, allevando varie specie di bestiame per 

la carne, coltivando l’orto per le verdure e i legumi, alberi 

da frutta, la vigna per l’uva da tavola e il vino.  

Lui intuiva la mia ammirazione e se ne compiaceva, sen-

tivo che anche a lui dava piacere avere un piccolo amico 

che veniva dal Campidano, un po’ signoriccu, coccolato da 

genitori e fratelli, quanto avrebbe voluto per i propri figli. 

A volte assumeva un atteggiamento di disinvoltura per ap-

parire ancora più ammirevole ai miei occhi, altre volte tro-

vava il modo di incuriosirmi, ma senza mai dirmi niente, 

faceva in modo che lo seguissi nei suoi lavori, come volesse 

che capissi bene il perché di quello che faceva, le scelte che 

faceva. Quando doveva dare lo zolfo alla vite, si metteva nel 

piazzale su uno sgabello di legno, e aspettava che fossi 

davanti per vedere quanta polvere di rame vi aggiungeva. 
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Poi quando andava in vigna si metteva un po’ di lato per 

vedere quanto ne spargeva, e su quali foglie.  

Voleva che vedessi tutto, come dare da mangiare ai buoi, 

quanta biada dava, quante fave secche e cicerchie per capo, 

come tenere il secchio dell’acqua appena pescata per abbe-

verarli. Come ogni giorno guardava la posizione del sole 

per ricavarne l’ora, per dare il mangiare agli altri animali e 

quando andare dalle galline a prendere le uova, per farle 

restare serene e indisturbate. Tutto questo lo faceva in-

tuendo che solo allora e da lui avrei potuto avere questo 

apprendimento e che poi non ne avrei avuto più occasione. 

Io ero un ragazzino con la passione per il canto, dovevo 

studiare in conservatorio, era quanto di più ambiva mia 

madre. Cantare per me era come respirare, cantavo sempre 

a ogni momento magari sottovoce, ma cantavo, andavo a 

letto canticchiando e quando mi svegliavo già in mente 

avevo canzoni.  

Ero biondo e chiaro di carnagione, avevo i lineamenti di 

chi non ha dovuto subire il peso del lavoro, come chi già da 

bambino viene forgiato dal sole che gli scurisce la pelle e 

ridisegna i lineamenti del corpo, solcati dalla sofferenza, 

come Nino il figlio di Tzi Efis. Tutto m’incuriosiva, se ve-

devo un oggetto meccanico cercavo di comprenderne il 

funzionamento, mi piaceva studiarlo attentamente e la cu-

riosità mi portava a capire com’era fatto all’intero, spesso 

smontandolo e spesso non riuscire più a sistemarlo. Mi 

piaceva stare con le persone, per quelle anziane avevo 

un’attrazione tutta particolare, mi incuriosivano, volevo 

scrutarle per capirne il vissuto, la personalità, il carisma e 
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quanto da loro potevo apprenderne i segreti della vita che 

potevano mettermi a disposizione. 

Mio padre quell’anno aveva 41 anni, era un’esplosione di 

vitalità, bello, alto, robusto, capelli un po’ brizzolati, fiero, 

incuteva un certo timore per la sua corporatura, ma anche 

serenità nella sua sicurezza, capace nel suo lavoro e nel ri-

solvere i problemi quotidiani, i baffetti fini e ben curati, lo 

rendevano ancora più importante e affascinante, cavalcava 

la sua motocicletta Aermacchi e a me sembrava un cavalie-

re invulnerabile. Il suono della moto lo sentivo da lontano, 

mi mettevo sempre nel piazzale ad osservarlo mentre af-

frontava le curve rientrando verso casa. Seduto sulla moto, 

lo immaginavo come un cavaliere nel suo bianco cavallo. 

Babbo era l’idolo di tutta la famiglia, aveva tanto carisma.  

Mia madre invece aveva 39 anni, dall’aspetto buono e se-

reno, aveva capelli biondi con tante onde, alta, chiara di 

carnagione, un po’ robusta come dovevano essere le donne 

belle e sane di allora, da lontano spiccavano gli occhi ca-

stano chiaro, con bellissimi disegni dentro, aveva un aspet-

to ben tenuto, quando guardava suo marito, lasciava intra-

vedere senza minimamente nasconderlo, l’amore e 

l’ammirazione che nutriva per lui, così tutto il bene per i 

suoi figli.  

Finita la giornata di lavoro, dopo cena, ogni sera arriva-

va Tziu Titinu con la moglie, sedevamo in cortile a prende-

re il fresco, si discorreva tutti assieme, raccontando ognu-

no storie a volte divertenti, a volte strane, facendo il rias-

sunto delle giornate di lavoro, mio padre che aveva lavora-

to in varie parti della Sardegna, raccontava tante storie, 



 
11 

fatti vissuti con i suoi operai scaltri, ma volte ingenui quasi 

tonti, che combinavano stranezze da ricavarne vere barzel-

lette, poi altri aneddoti che raccontati, finivano sempre con 

delle belle risate. 

Per queste occasioni, Tzi Efis, metteva ai piedi del suo 

scanno, un bottiglia di fil’e ferru spillato dalle grosse dami-

giane che teneva in fila nella sua cantina, sempre da lui 

prodotto dalle vinacce dell’uva cannonau, come appoggiava 

la bottiglia per terra, zia Battistina, già appariva dall’uscio 

della cucina, con i bicchierini.  

Per le donne e i bambini, mia madre e Tzia Battistina, 

offrivano a bere, una deliziosa bevanda da loro preparata, 

“il latte di mandorla”, lo ricavavano dalle mandorle ancora 

fresche, raccolte a fine giugno, circa 500 grammi pestate al 

mortaio con 50 di amare, messe dentro un panno e agitate 

in 2 litri e mezzo d’acqua, sinché cedevano tutto il color 

bianco, con l’aggiunta di 100 grammi di zucchero “diventa-

va una bibita molto buona e deliziosa.” 

Tutte le volte, a un certo punto della serata, dopo qual-

che pausa, Tzi Efis, mi guardava e diceva a me che ero il 

più piccolo: «Alberteddu Ferru… Monti Ferru!» Come se 

volesse confidarci una cosa che non voleva tenere solo per 

lui, sentiva il desiderio di tramandarla ad altri; io lo guar-

davo e vista l’insistenza, gli chiesi: «Perché dite così? Cosa 

vuol dire?» Lui che dalla sua posizione vedeva il Monte 

Ferru, mi rispose indicandolo con l’indice, «Quello è il 

Monte Ferru, un giorno vi racconterò la sua storia, ma bi-

sogna andare a Sarrala perché venga meglio capita.» 
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Un sabato Tzia Battistina e mia madre si davano un gran 

da fare nel svuotare i materassi di crine, lavoravano la stof-

fa e la stesero al sole e dopo averla asciugata, prendemmo 

tutti assieme i batuffoli, che spelazzammo accuratamente, 

poi, le donne grandi riempirono di nuovo gli enormi sacchi 

di stoffa, cucendo con dello spago, un orlo perimetrale, giù 

e su; vennero fuori dei bellissimi e altissimi materassi. 

Finito questo lavoro, iniziammo ad addobbare il carro 

dei buoi, dopo averlo ben lavato; tagliammo dei rami di 

mirto e li legammo ai raggi delle ruote; alle corna dei buoi 

invece mettemmo fiori di carta colorata, come si fa con le 

traccas per le feste, infatti dovevamo andare al mare, certo 

saremmo potuti andare a Murtas dietro il castello di Quir-

ra, era più vicino, ma Tzi Efis voleva fare il professore per 

un giorno, insegnandoci la storia del Monte Ferru a cui si 

era preparato già da qualche giorno, quindi, come meta… 

marina di Tertenia da Barisone sino a Foxi Murdegu. 

Quella era una domenica di agosto, mancava ancora pa-

recchio perché fosse luce, le donne sistemarono i materassi 

rifatti a nuovo sopra il carro e sopra un copriletto bianco 

avorio con le frange, dietro il carro, sistemarono una cas-

sapanca, dove misero dentro il mangiare che avevano pre-

parato per quella festa.  

Finalmente partimmo, i due poderosi buoi, come se 

avessero intuito il percorso che era in mente di Tzi Efis, at-

traversarono il rio Quirra costeggiandolo, di tanto in tanto i 

buoi si avvicinavano al fiume camminandoci in mezzo, 

l’aria era colma del profumo di menta piperita che lungo i 

fiumi cresce spontanea, mischiata a quello delle erbe palu-




