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Prima parte 
 

 

 

 

 

Chi è Fausto? A detta della madre un bambino 

speciale, di una dolcezza estrema e con un sorriso 

disarmante che tanto diceva di lui. Per me Fausto è da 

sempre il mio migliore amico. I primi anni di vita, 

Fausto, si può dire li abbia passati in braccio a 

qualsivoglia donna: zie, amiche della madre, ospiti. 

Fin dai primi anni di vita Fausto era un bambino 

conteso ma la cosa gli piaceva poco, non gli piaceva 

ricevere complimenti, attenzioni da donne che 

nemmeno conosceva, non gli piaceva che gli 

stringessero le gote e sempre, come in un rituale, 

arrivassero ad apostrofarlo come un “bel bambino”. 

Fausto capì presto che quel genere di attenzioni non 

facevano per lui, così non appena imparò a usare la 

bicicletta scese dal grembo di quelle comari per 

“cavalcare la sella”. Da quel momento in poi si persero 

le tracce di Fausto. Che Fausto fosse un bambino 
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speciale era evidente, aveva un carisma, un fascino 

che sprigionava con gesti e parole semplicissime. Era 

capace di farti riflettere su cose che solitamente tutti 

noi diamo per scontate, oppure con un’ammonizione 

ti faceva sentire in colpa, solitamente per qualcosa 

che lo aveva ferito e che avevi detto o fatto tu. Non c’è 

che dire, la natura lo aveva dotato di una grande 

sensibilità e di un carattere forte. Come da copione 

tutte le ragazzine stravedevano per lui. Tra tutte, 

Fausto, scelse Angela. Angela non era una ragazzina 

apparente, non era la classica ragazza che “piaceva a 

tutti”: era piuttosto dotata di un candore e di una 

dolcezza che, tra tante, la rendevano unica. Così si 

misero insieme, come fanno i ragazzini, senza tanti se 

o ma.  

Avevano entrambi tredici anni. Al loro primo vero 

appuntamento Fausto non si presentò, era in giro in 

bicicletta, non si sapeva dove, se al fiume, alla pista di 

ciclocross, alla polivalente o in quale altro posto. 

Angela prese questa mancanza come un abbandono: 

per tre giorni e tre notti pianse dalla disperazione, 

finché la eco del suo pianto non raggiunse Fausto, il 

quale, il quarto giorno andò a suonare al campanello 

di Angela. Quando Angela lo vide le si strinse forte 

con ancora gli occhi e il naso rossi dal pianto, non per 

questo meno bella, e riprese a piangere ora di gioia. 
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Stettero così sulla soglia di casa, poi si diressero in 

camera di Angela, si sdraiarono sullo stesso letto e, 

per la seconda volta nella loro vita, fecero l’amore. Era 

ufficiale: Angela e Fausto stavano insieme. Ben presto 

furono sulla bocca di tutti ma quello che facevano era 

un segreto che custodivano lui e lei. Fausto conosceva 

il quartiere come le sue tasche, sapeva i posti dove 

non li avrebbero raggiunti, luoghi che Fausto come il 

miglior economo fino ad allora aveva conservato solo 

per sé e che, guarda caso, erano anche i posti più 

fuori mano, i più remoti, i più belli. Era lì che 

sparivano.  

Angela era una ragazza sveglia, ci mise poco a 

capire Fausto, aveva capito che era ancora un 

bambino e che gli piaceva la bicicletta, così 

sacrificava qualcosa di sé per fare in modo che Fausto 

avesse la libertà di muoversi e guardarsi attorno, 

frequentare i suoi amici e parlare con altre ragazze: se 

pur gelosa, era il “fio” da pagare per stare con un 

ragazzo così speciale e anche così non c’era giorno 

che non si vedessero. Fausto amava profondamente 

quella bambina ed era ampiamente contraccambiato. 

Così le cose andarono al meglio fino a quella 

maledetta festa di Capodanno. Era la prima volta che 

avevamo il permesso di fare le tre del mattino. 

Avevamo affittato la sede del partito, avevamo 



 
10 
 

preparato ogni cosa nei minimi particolari, avevamo 

sparso la voce e già dalle dieci era cominciata ad 

affluire gente. Verso mezzanotte arrivarono tre tipi 

che non avevamo invitato ma non ci facemmo subito 

caso, pensammo che fossero  stati invitati a nostra 

insaputa, piacevano poco sia a me che a Max.  

A un certo punto vedemmo uno di questi attaccare 

bottone con Fausto. Non ci facemmo molto caso. 

Dopo un po’ Fausto comincia a stare male, comincia a 

spogliarsi poi a tremare ma non un tremore come per 

il freddo, era tutto il suo corpo a tremare quasi avesse 

le convulsioni. Poi si alzò, iniziò a sbattere per terra le 

cose che gli capitavano a tiro e si attaccò al collo di 

colui che fino a poco prima era il suo interlocutore: 

cominciò a stringere, a nulla valsero i nostri tentativi 

di fermarlo, si fermò solo quando quello sconosciuto 

non ebbe più vita. Il panico si propagò, Fausto 

continuò a rompere tutto ciò che gli capitava, i vicini 

allarmati chiamarono le forze dell’ordine che, 

intervenendo, decisero di portare Fausto in ospedale. 

Fausto aveva nel corpo una gran quantità di 

anfetamine ma Fausto non era il tipo di ragazzo che 

assume droghe, gliel’aveva data con la Coca Cola uno 

di quei tre, probabilmente quello che si era messo a 

parlare con Fausto. Per un momento credemmo che 

tutto fosse finito. La polizia interrogò noi tutti, a tutti 
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fece dei prelievi: gli unici tre positivi alle droghe, a 

parte Fausto, erano quei tre. Tutti noi garantimmo 

l’assoluta estraneità di Fausto a esperienze di droga. 

Le indagini finirono con il provare che Fausto aveva 

bevuto da un bicchiere inquinato e che la sua 

reazione, seppur estrema, poteva esserne una 

conseguenza. Quindi Fausto fu dichiarato non 

colpevole in quanto incapace di intendere e di volere 

al momento del fatto. La giustizia ordinaria aveva 

emesso la sua sentenza ma Fausto fu comunque 

trattenuto in psichiatria. Psichiatria è un reparto 

chiuso dell’ospedale, solitamente riservato a persone 

con maggiore età. A Fausto, appena quindicenne, fu 

riservata una stanza solo per lui dove un infermiere 

potesse tenerlo d’occhio giorno e notte per garantirne 

l’incolumità. Non era mai capitato prima un caso 

simile in una cittadina di provincia come la nostra. 

Fausto aveva bisogno di rimanere in un luogo protetto 

finché la sua storia non fosse divenuta chiara, questo 

era il parere dei medici. Intanto Angela poteva 

andarlo a trovare tutti i giorni, per una dispensa 

speciale. Fausto aveva bisogno di cure e di stare 

tranquillo almeno per sei mesi, questo per arginare il 

danno delle anfetamine, il suo cervello era rimasto 

danneggiato ma sarebbe guarito. Presto il personale 

imparò a conoscerlo, i medici che con lui avevano un 
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dialogo quotidiano presto impararono a volergli bene, 

la terapia che in primo momento fu pesante con il 

tempo si alleggerì, con il tempo anche i residui di 

quello scompenso psicotico acuto si mitigarono.  


