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Abbiamo imparato a volare come gli uccelli,  
a nuotare come i pesci,  

ma non abbiamo imparato l’arte  
di vivere come fratelli. 

 
Martin Luther King 
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Quella mattina, Marco, Luca e Gianni avevano tanta 
voglia di vacanza. Dopo quelle di Natale, non c’erano 
state più vacanze, nemmeno a Carnevale, e il 19 mar-
zo, San Giuseppe, era venuto di domenica. Erano i 
primi di aprile, e la Pasqua, quell’anno, cadeva alta, 
cioè alla fine del mese, per cui decisero di marinare la 
scuola. Dopo avere bighellonato per un’ora, arrivaro-
no in piazza Cavour. La piazza si presentava vuota e 
tranquilla. Appoggiarono i libri su una estremità della 
panca di ferro, fissata al pavimento, sotto un albero di 
ficus, e si sedettero. L’orologio del castello con i suoi 
rintocchi attirò la loro attenzione; segnava le nove e 
mezzo. Il sole, come un faro, illuminava la facciata del 
castello medievale dei Chiaramonte e dava luce anche 
al cortile interno. Quell’orologio segnava l’ora per tut-
to il paese. Le ore intere venivano scandite da altret-
tanti rintocchi; dopo una breve pausa, un rintocco se-
gnava l’aggiunta di un quarto d’ora, due di mezz’ora, e 
tre di tre quarti d’ora. La mattina, le persone passava-
no in fretta, al contrario del pomeriggio in cui amava-
no passeggiare conversando. Dopo un po’, dei cagno-
lini, scodinzolando, si avvicinarono ai ragazzi. Gianni, 
infastidito, alzò le gambe in aria per non farsi annusa-
re. Luca e Marco, invece, ricambiarono le effusioni 
accarezzandoli. Dietro di loro, si sentì una voce chia-
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mare per nome le bestiole. I ragazzi si voltarono e vi-
dero venire verso di loro Filippo, da tutti chiamato Fi-
lippazzo, un tipo strano. Aveva sei cani meticci, di 
piccola taglia, che si assomigliavano tutti come fosse-
ro nati dalla stessa cucciolata. In realtà, non lo erano, 
perché non avevano tutti la stessa età. Egli viveva as-
sieme ai suoi cani in un locale a pianterreno, 
all’angolo di una stradina parallela alla piazza. Aveva 
l’aspetto trasandato, i capelli neri lunghi fino alle spal-
le, alla Sandokan.  

Conduceva una vita solitaria, non aveva molti rap-
porti con gli abitanti del paese, era gentile e non dava 
fastidio ad alcuno. Girava per le strade e non gli im-
portava niente di quello che pensava la gente. Lui sor-
rideva a tutti. Non era nato in quel paese. Quando gli 
chiedevano dove fosse nato, lui rispondeva: 

«Dove nascono tutti.» 
A volte la gente curiosa insisteva e chiedeva: 
«Di chi sei figlio?» 
E lui rispondeva ancora con calma e con una certa 

ironia: 
«Di mia madre e di mio padre.» 
E chi era tua madre? 
«Una donna.» 
E chi era tuo padre? 
«Un uomo.» 
Non si sa come riuscisse a vivere. Raccoglieva 

stracci che forse rivendeva, non chiedeva niente a nes-
suno. Si rivolgeva ai suoi cani chiamandoli per nome. 
Erano quattro maschi e due femmine. Nicola e Miche-
le erano i cani più grandi. Nicola era il capostipite 
mentre Bartolo e Ninì erano più piccoli, appartenenti 
a cucciolate successive. Tra le cagnette, la più grande 
era Lillina, mentre Teresina era sicuramente la figlia.  
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Filippazzo parlava ai cani e loro lo capivano, infatti, 
gli ubbidivano subito. Egli si avvicinò ai ragazzi e 
chiese loro:  

«Come mai non siete a scuola?» 
«Siamo arrivati in ritardo e il maestro non ci ha fat-

ti entrare.» gli rispose Marco, inventando una scusa. 
«E perché non siete tornati a casa?» chiese ancora. 
«Perché non ci va!» rispose Gianni. 
«Vogliamo visitare il castello, ma abbiamo paura di 

entrare da soli. Tu lo conosci molto bene, ci puoi fare 
da guida?» gli chiese Luca. 

«Anch’io ho paura!» rispose Filippazzo ridendo. 
«È vero che tu hai trovato il cammino segreto che 

porta alla montagna?» chiese ancora Luca.  
«Chi vi ha raccontato questa storia?» chiese Filip-

pazzo. 
«La raccontano i nostri compagni, e raccontano an-

che che all’ingresso del cammino ci sono delle grandi 
forbici di ferro, le quali si chiudono velocemente 
quando uno sta per passare. E che tu ci sei andato con 
i cani e un tuo cane ha provato a passare e le forbici 
lo hanno tagliato a metà.»  

«E voi credete a queste fandonie?» disse Filippazzo 
divertito. 

«Sì, il cammino che porta alla montagna esiste! Lo 
sanno tutti! Solo tu lo conosci e lo hai trovato grazie 
ai tuoi cani.» disse ancora Luca. 

Nel frattempo, sulla panchina di fronte, sul lato op-
posto della piazza, si era seduto un signore sulla ses-
santina. La gente del paese lo chiamava il professore, 
e diceva anche che era un insegnante che, a forza di 
studiare filosofia, si era bevuto il cervello. Era di buo-
na famiglia, appartenente al ceto sociale colto. Vestiva 
con classe, portava cappello e gilè. I suoi abiti di buo-
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na fattura, ma un po’ usurati, dimostravano che non 
aveva nessuno che si curasse di lui. Ogni mattina a 
quell’ora veniva a sedersi su quella panca e leggeva il 
giornale del giorno prima che il barbiere gli conserva-
va, e alcuni vecchi libri di filosofia che portava sempre 
con sé. Quando qualcuno si soffermava a salutarlo e 
gli dimostrava attenzione, lui, come un fiume in pie-
na, rompeva l’argine del silenzio e si trasformava in 
sapiente oratore che disquisiva di storia e di filosofia 
come facevano gli antichi Catullo e Cicerone. Era ca-
pace di parlare per ore ed era difficile fermarlo e con-
gedarsi o sfuggirgli, per cui quelli che lo conoscevano, 
se andavano di fretta, preferivano aggirare la piazza 
per non passargli davanti. Si intendeva anche di poli-
tica e di economia. 

Filippazzo disse ai ragazzi, indicando il professore: 
«Quello mi voleva insegnare il latino.» e scoppiò in 

una risata. 
Anche i ragazzi scoppiarono a ridere. 
Poi aggiunse: 
«Lui sì che ha letto la scritta sul marmo che c’è a 

destra sulla parete, all’ingresso del castello.» 
«È per questo che è diventato scemo?» chiese Mar-

co. 
Filippazzo rise di nuovo, poi si fece serio e disse: 
«A chi legge la scritta, la strega del castello fa tre 

domande. Se risponde esattamente a tutte, gli mostra 
il tesoro nascosto, se non risponde a nessuna delle 
domande, gli butta il sale negli occhi e lo acceca per 
sempre.» 

«E il professore?» chiese Luca. 
«Il professore rispose alle prime due domande, ma 

non seppe rispondere alla terza, così la strega lo fece 
diventare matto.» 
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«Tu sai cosa gli ha chiesto?» insistette Luca.  
«No, lui stesso ha dimenticato tutto, la strega gli ha 

fatto perdere la memoria.» 
«È vero che una volta l’anno, di notte, il tesoro del 

castello viene esposto in questa piazza? Tu lo hai mai 
visto?» chiese Gianni. 

«No! Pochi sono quelli che l’hanno visto, non tutti 
possiedono la facoltà di poterlo vedere.» rispose Filip-
pazzo. 

«Ascoltate, ascoltate.» disse Marco. 
«Mio zio Totò racconta che un giorno era andato ad 

Agrigento, per sbrigare alcuni affari. La sera, il treno 
per il ritorno portò molto ritardo, e lui arrivò alla sta-
zione un po’ prima di mezzanotte. Fece a piedi la 
strada dalla stazione fin qui. Siccome era molto stan-
co, si sedette su una panchina per riposarsi, ma si ad-
dormentò. Ad un tratto fu svegliato da una musica 
strana, simile ad uno squillo di tromba. Aprì gli occhi 
e vide, con sua grande meraviglia, davanti a sé una 
bellissima ragazza, vestita da principessa con addosso 
gioielli meravigliosi. La donna lo prese per un braccio, 
lo fece alzare e l’invitò a passeggiare con lei. La piazza 
era illuminata a festa. Altre donne bellissime, tutte ve-
stite come lei, passeggiavano assieme a dei cavalieri 
anch’essi lussuosamente vestiti. La donna lo condusse 
ai lati della piazza dov’erano delle tavole imbandite di 
ogni ben di Dio. Mio zio racconta che c’era tutto quel-
lo che ogni uomo può desiderare, e che non scorderà 
mai quel profumo che proveniva dalle vivande. Vi 
erano anche degli stand che esponevano oggetti pre-
ziosi, monili d’oro e brillanti favolosi, cose da mille e 
una notte. Poi la giovane dama lo condusse nuova-
mente alla panchina e gli fece cenno di sedere e si al-
lontanò, e l’incantesimo finì. Mio zio si ritrovò seduto 
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sulla panchina, ma nel lato opposto della piazza, e la 
cosa ancora più strana fu che l’orologio segnava la 
stessa ora di quando era arrivato e si era seduto sulla 
panchina per riposarsi.» 

«Alcuni che hanno avuto il privilegio di vedere 
l’incantesimo, come tuo zio, raccontano di cose mera-
vigliose: di lunghi tavoli pieni d’oro e di gemme pre-
ziose che brillano così tanto da illuminare la piazza; 
di signorine di bellezza rara, bionde, brune e di colo-
re, vestite con abiti di seta meravigliosi, adornate con 
gioielli preziosi e con corone tempestate di gemme. 

Raccontano di avere visto anche giovani cavalieri, 
alti e belli, vestiti con armature luccicanti, passeggiare 
nella piazza, e muoversi come in una giostra.» disse 
Filippazzo. 

I ragazzi ascoltavano incuriositi. Poi Filippazzo, 
scoppiò a ridere, chiamò i suoi cani e se ne andò. I ra-
gazzi lo guardarono allontanarsi seguito dai cani e 
commentarono quel modo di vivere ai margini della 
società che, se pur squallido come poteva sembrare, 
aveva, tuttavia, secondo loro, un certo fascino. Con-
clusero che una persona che si prende cura degli ani-
mali, come faceva lui, non poteva essere cattiva. 

 
 

*** 
 
I ragazzi guardarono l’orologio del castello, era appe-
na passata mezz’ora. Si alzarono, attraversarono la 
piazza quasi deserta; c’era solo il professore, immerso 
nella lettura del giornale. Si diressero verso la parte 
alta e presero la stradina che collegava la piazza con 
la cattedrale. Passarono da dietro la cattedrale e rag-
giunsero un vicolo laterale, uno di quei vicoli di paese, 


