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Ad Angela, Luigi, Salvatore 
e a tutti voi che, spronandomi 

a continuare a lottare, 
mi fate andare avanti. 

A voi tutti che siete dei gioielli 
incastonati nella mia vita. 



  



 
 
 

La vita è la più bella delle avventure 
ma solo l’avventuriero lo scopre. 

 
Gilbert Keith Chesterton, Ortodossia, 1908 



  

 
 



 

 
9 

 

 
 
 

Prologo 
 
 
 
 
 
Ci furono un tempo e un luogo in cui il tutto e il nulla 
non esistevano ma erano la stessa identica cosa, rac-
chiusi e compressi in un volume molto più piccolo di 
un atomo, un nucleo primordiale di energia, senza 
età, con una densità pressoché infinita e a temperatu-
re di miliardi di gradi.  

Poi avvenne l’esplosione e questo nulla divenne il 
tutto, un tutto che incominciò un viaggio per ogni di-
rezione, un tutto che, nel preciso momento della sua 
nascita, stabilì delle leggi universali e, nel suo primor-
diale vivere, come stufo di tanto nulla sopportato 
prima, incominciò ad aggregarsi in nuove concezioni 
di se stesso e in nuove forme. 

Non temeva il tempo, non temeva il viaggio, non 
temeva lo spazio, senza di lui non esistevano, erano in 
lui, era lui che li faceva nascere e li faceva fluire da sé. 

Il tutto, adesso, permeava se stesso e si condensava, 
prima in particelle elementari e poi in particelle mag-
giori, fino a che non si formarono i primi nuclei ato-
mici. 

In una tempesta di forze incommensurabili, nella 
sua corsa verso l’infinito, si appropriò di porzioni di 
quel nulla, nel vuoto di un gelo assoluto si espanse e 
diede il suo calore enorme, diede la sua forza e la sua 
determinazione di continuare il viaggio ormai intra-
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preso. 
Il tutto, che prima non esisteva, se non racchiuso 

nel nulla, era nato e nel suo nascere aveva in sé la 
scintilla di far nascere altro. Quest’altro divennero ne-
bulose, galassie, stelle e pianeti, divennero processi 
nucleari, con il calore di milioni di fuochi e, anche se 
antitesi di una qualsiasi possibilità di vivere in quel 
calore e in quei raggi letali, nel raffreddarsi di quel ca-
lore, nello scemare delle radiazioni mortali, ecco che, 
nel viaggio, il tutto trovò come compagna la vita, con 
un viaggio che ancora continua.  
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Aprì gli occhi lentamente, con fatica.  

Ancora adesso, dopo tutti quegli anni di viaggi spa-
ziali, non riusciva ad abituarsi al risveglio dal sonno 
indotto dall’ibernazione, aprire gli occhi con la sensa-
zione di trovarsi in mezzo al latte, era già un inco-
minciare male, lo precipitava in uno stato d’animo pa-
ragonabile a quello degli impiegati terrestri il lunedì 
mattino.  

Lo era stato pure lui un impiegato terrestre e, pur 
facendo un lavoro che gli piaceva, misto di scienza e 
ricerca, ricordava molti di quei lunedì, specialmente 
quelli dopo il divorzio dalla moglie, anche se, dopo 
questo sconvolgente e doloroso evento, tutti i giorni 
gli sembravano uguali, tutti dei maledetti lunedì do-
po-sbronza. 

Aveva cercato conforto nella bottiglia, ma non riu-
sciva a cancellare il dolore di essere stato gettato via 
dalla moglie, Patricia se ne era andata nel giro di una 
mezza giornata, la mattina si erano salutati quasi 
stancamente, come ormai succedeva da tre anni e, al 
ritorno dal lavoro, quella sera, non aveva trovato nes-
suno in casa, se non un biglietto di una riga. 

“Vado da mia madre, è finita, non cercarmi. Patri-
cia”. 

Aveva capito dell’insoddisfazione della moglie, ave-
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va compreso che l’amore in lei era cambiato e scema-
to, ma non pensava che potesse succedergli questo, 
era stata come una valanga che lo aveva travolto e non 
riusciva a capacitarsi, non riusciva a spiegarselo.  

Pur essendo sempre stato orgoglioso al massimo, 
aveva provato a cercarla, le aveva telefonato tante vol-
te, ma lei faceva rispondere altri e si negava, aveva da-
to un taglio netto con lui e con quei sette anni passati 
insieme. 

Lo aveva cancellato dalla propria vita senza nessuna 
spiegazione, se non quella, che poi fu scritta sull’atto 
di divorzio, di “incompatibilità di carattere”. 

Forse aveva ragione lei, sua moglie, la cosa più bella 
della sua vita, andava via e lui non aveva lottato gran-
ché per tenerla a sé, aveva subito la sua decisione, 
come a confermare che la piattezza di quella vita, che 
ormai da tanto le faceva condurre, fosse ormai l’unica 
cosa che lui potesse offrirle. 

La laurea in ingegneria informatica e la specializza-
zione in sistemi avanzati di comunicazione binaria gli 
avevano consentito di lavorare presso l’Agenzia Spa-
ziale Mondiale. 

Era un colletto bianco sotto un camice, come tanti 
altri, ma il suo lavoro gli piaceva e lo eseguiva bene, 
facendolo distinguere dalla massa al punto che, quan-
do fece domanda per il servizio attivo sulle navi spa-
ziali, dopo il divorzio e con i sensi e il raziocinio otte-
nebrati dai postumi di una sbronza, fu subito accetta-
ta.  

Il sistema solare era stato esplorato in lungo e in 
largo, gli insediamenti sotterranei su Marte e Venere 
funzionavano da decenni, ma erano solo degli inse-
diamenti produttivi, non adatti alla permanenza di es-
seri umani, si stava solo spogliando quei pianeti delle 


