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“Le cortesie più piccole, 
un fiore o un libro, 

piantano sorrisi come semi 
che germogliano nel buio.” 

 
Emily Dickinson  



  

 
 

 



 
 

A mia madre 
“Avrei immensamente voluto 

che tu leggessi il mio primo romanzo, mamma, 
perché a te è sempre piaciuto tutto ciò che scrivevo 

su un qualsiasi foglio di carta. 
Eri orgogliosa di quello che scrivevo 

e del modo in cui lo facevo: 
non c’è stata una sola volta 

che non ti sei commossa nel leggere le mie cose, 
soprattutto quelle dedicate a te, 

anche davanti ad un semplice biglietto di auguri 
riuscivi a farti scendere le lacrime. 
Non mi resistevi proprio, mamma, 

cominciavi a leggere e poco dopo iniziavi a piangere 
e così dovevo sempre finire io di leggerti 

ad alta voce quello che avevo da dirti. 
Tu mi hai incoraggiato molte volte 

a portare avanti questa mia passione, 
questo mio buttar giù parole senza faticare, 

dettate soltanto da qualcosa di spontaneo che esce da dentro. 
E un giorno ci ho provato mamma e, 

proprio come facevi te, ho cominciato a leggere 
 quello che avevo appena scritto 

e poco dopo ho iniziato a piangere. 
Piangevo di te, piangevo per te, ma ho continuato a scrivere, 

è stato brutto, sentivo tanto dolore, mi ha fatto tanto male 
e ho pianto mamma, ho pianto tanto. 

Non volevo farlo in questo modo, 
non volevo scrivere quelle cose, 

ma in qualche modo credo che tu mi abbia aiutata molto 
a scrivere il mio primo capitolo, di notte, da sola, 

quando nessuno poteva né vedermi né sentirmi, 
 tu eri seduta vicino a me ed io sono riuscita 
a continuare per poi, pian piano, terminare. 

Ho scritto il mio libro mamma e tu, ne sono certa, 
 sarai ugualmente orgogliosa e sicuramente commossa…!”  

Grazie.  
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Presentazione 
 
 
 
 
 
Ecco, il momento è ora.  

Sì, è arrivato il tempo di scrivere e di dar libero sfo-
go alla mente e all’anima, o rischio di impazzire.  

 
Ad un certo punto, anzi, credo ci sia proprio un 

momento esatto nella vita, in cui si sente il forte biso-
gno di tirar fuori, tirar fuori tutto e sfogarsi raccon-
tando, raccontarsi: cosa?  

Tutto, tutto ciò che è nostro, che ci appartiene; la 
nostra vita, il nostro tempo passato e quello presente, 
un estratto del vissuto, una miscela di pensieri e di ri-
flessioni che racchiudono i nostri ricordi, i più belli e 
quelli più brutti, quelli entusiasmanti e quelli dispera-
ti.  

Ricordare, attraverso episodi ed esperienze, attra-
verso gli errori commessi, così come le cose buone e 
belle, le azioni compiute, gli amori, i rancori e i rim-
pianti, le soddisfazioni e i pentimenti, i sogni e la real-
tà, un bagaglio di vita vissuta.  

Ognuno di noi lo possiede: bisogna solo capire 
quando è l’esatto momento in cui non riusciamo più a 
trattenerlo, o meglio, a sostenerlo perché ha raggiunto 
un peso che non ce la facciamo più a sopportare.  

Pesa, pesa sulle spalle, pesa addosso, e pesa dentro, 
pesa al nostro cuore e alla nostra mente, tanto da aver 
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paura di scoppiare. 
È in quel preciso momento che si decide se liberar-

sene ma non eliminandolo, no.  
Bisogna scaricarlo e adagiarlo con attenzione, da-

vanti a noi, e sedersi per riposare, per riprendere fiato 
ma senza perderlo mai di vista!  

Spesse volte, nella nostra mente si accumulano così 
tante cose e così tante parole che poi restano lì, solo 
perché non riusciamo a tirarle fuori, ad esternarle. In 
particolar modo resta difficile dire quelle più impor-
tanti per noi, sì, proprio quelle che tanto vorremmo 
dire ma non ce la facciamo proprio, forse per paura 
che non arrivino come noi vorremmo, quindi per pau-
ra di fallire, ma soprattutto per paura di soffrire. 

E così sono tutte destinate a rimanere dentro, nella 
nostra mente per poi finire pressate, nel tempo, in-
sieme a tante altre. 

 
Invece, questa volta, io ho deciso di provarci e lo sto 

facendo ora: sono seduta, e tra poco aprirò il mio ba-
gaglio… è qui, lo aprirò, e osserverò attentamente tut-
to ciò che vi è dentro, poi inizierò a svuotarlo e la 
prima cosa che vedrò sarà l’ultima vissuta, e l’ultima 
sarà la prima.  

Sono certa che proverò chissà quante emozioni che 
scaturiranno in me sorrisi e lacrime, gioia e dolore, 
lacrime di nostalgia e di rabbia.  

So già che non sarà per niente semplice, ma voglio 
farlo, devo farlo e mi sfido a pensare che questo baga-
glio consegnerà alla mia coscienza diversi messaggi, 
trovati da tempo, soffocati in un angolino giù in fon-
do. Essa, quindi, si troverà costretta ad accompa-
gnarmi e, man mano, lungo questo mio “viaggio di la-
voro”, di tanto in tanto me ne consegnerà uno; toc-
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cherà a me capire quando, ma soprattutto compren-
derne il significato.  

Mentre farò questo lavoro chissà, quante volte, sen-
tirò la necessità di fermarmi e chiedermi: “perché”; 
beh… allora, se sarò riuscita a sistemarlo, questo mio 
bagaglio aperto e ingarbugliato, pieno di cose pressate 
e sgualcite, nascoste e dimenticate, allora, dovrei fi-
nalmente essere in grado di darmi una risposta, una 
motivazione e un senso a tutto il contenuto.  

Ma per avere quella risposta dovrò arrivare alla fine 
perché sarà lì… che avrò capito.  

 
Di una cosa, però sono già sicura: non butterò via 

niente, perché tutto quello che è qui dentro appartiene 
a me, devo solo fare ordine, non butterò in special 
modo gli errori commessi, i miei, perché su di essi ho 
pagato il prezzo più alto e sono stata punita duramen-
te, e come se non bastasse mi sono autopunita, pun-
tando il mio indice contro di me, e l’ho fatto per un 
periodo insopportabilmente lungo.  

Alleggerirò invece, non di poco, il mio bagaglio la-
sciando fuori una sola cosa che pesa molto e non ser-
ve a niente, l’orgoglio.  

 
 
 



 
 


