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Il mistero 
 
 
 
 
 

Mitria. Me ne innamorai nell’istante stesso in cui la vidi 
passare sul carro leggero lungo la via principale del paese, 
insieme ai suoi genitori. 

Ricordo che stavo aiutando Hostas, il mio principale, a 
trasportare un pesante armadio che avevamo appena termi-
nato di costruire. 

Al vederla passare, la mia attenzione si distolse talmente 
da ciò che stavamo facendo che quasi l’armadio mi cadde, 
scivolandomi dalle mani, come se anch’esso, al pari di me, 
avesse voluto fermarsi a guardarla. 

Incantevole: zigomi alti e due occhi magnetici su un viso 
dalla carnagione scura, incorniciato da folti capelli color 
mogano, lisci come la seta. E quel sorriso, Sacro Plutonio, 
quel sorriso! Fulgido come il sole! 

Tra il sorriso abbagliante, la pelle brunita e gli occhi neris-
simi, il suo viso sembrava un alternarsi di luci e di ombre, di 
sprazzi di sole e di silenzi oscuri e misteriosi: un sottobosco 
interrotto qua e là da sottili raggi di luce che riuscissero tal-
volta a penetrare il folto della vegetazione, giungendo a scal-
dare il suolo umido. 

«Che fai, ragazzo? Hai le visioni?» 
«Perdoni, Hostas; mi ero distratto!» 
«A guardare le ragazze, eh?» 
«Chi è quella ragazza, Hostas?» domandai, arrossendo 

leggermente. «Non mi sembra di averla mai vista, prima 
d’ora, in paese, e sono qui ormai da più di tre mesi.» 
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«Bella, eh?» rispose il mio capo, ridacchiando «Lasciala 
perdere, Akenion, ce ne sono tante, di ragazze. Lasciala sta-
re, quella: è meglio!» 

«Perché? Chi è? La conosce?» 
«Uh, quante domande! Sì, che la conosco: si chiama Mi-

tria e abita con i suoi in una fattoria completamente isolata, 
sulle colline, al limitare del bosco. Ma non sono mica tanto 
giusti, quelli là. Forza con quelle braccia, ragazzo! Mettilo 
un po’ più in qua... sì, così... ecco!» 

«In che senso “non sono mica tanto giusti”, Hostas?» 
«Nel senso che è gente strana, misteriosa. Sono chiusi e 

scontrosi peggio degli eremiti. Circa vent’anni fa, suo padre 
arrivò in paese chiedendo di poter comprare un pezzo di ter-
reno per stabilirsi e metter su casa; e quel vecchio furbo di 
Arante gli vendette per quattro soldi un pezzo di terra im-
menso e fertilissimo, con una catapecchia cadente nel mez-
zo. Guardandosi bene dal dirgli, però, che per sei volte la ca-
sa era passata di mano in mano, perché chiunque era stato 
così scemo o così pazzo da arrischiarsi a portarci la famiglia, 
aveva fatto una brutta fine nel giro di poco. Era più di qua-
rant’anni che quel terreno era rimasto invenduto e lasciato 
in stato di abbandono. Nessuno voleva più saperne di andar-
ci ad abitare, neanche se gli avessero dato un premio. Quella 
zona è peggio che maledetta: se questa regione è piena di 
Shakars, quelle colline addirittura ne pullulano. Più Shakars 
che alberi, da quelle parti, ragazzo, parola mia!» 

«Shakars? Vuol dire i predatori notturni semiumani?» 
«Proprio quelli, Akenion. Bestiacce alte più i due metri 

con la forza di dieci uomini, artigli, zanne... vedono nel buio 
come i gufi e le civette, e temono solo la luce del sole. Esco-
no a caccia dal tramonto all’alba, e se uno di loro ti incontra 
all’aperto e decide che ti mangerà per cena, allora non farai 
ritorno a casa. Nessuno è mai riuscito a sfuggirgli. Sono fe-
roci, astuti, intelligenti... questo paese è così povero perché 
non c’è verso di allevare una sola mucca in tutta la regione se 
non facendola dormire in cassaforte. Quelli sono terribili: 
spaccano le serrature migliori, sfondano le porte a calci, non 
temono il fuoco, sbranano i cani. Questa terra è loro, molto 
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più che nostra. E gli Shakars non hanno mai tollerato intrusi 
nel loro territorio. Nessuno ha mai capito come abbia fatto, 
Arideth, a tenerli alla larga dalla sua casa e a sopravvivere 
vent’anni senza guai. C’è chi dice che abbia fatto un patto col 
diavolo, ma chi lo sa? Non parla mai di se stesso, della sua 
famiglia o della sua casa, e se gli fanno delle domande, cam-
bia subito discorso. C’è qualcosa che non va, in quella gente, 
lo si capisce subito.» 

«Chi è Arideth? Il padre della ragazza?» 
«Esatto, Akenion. Vieni, torniamo dentro, adesso. Dob-

biamo ancora finire di montare l’altro armadio. Dov’ero ri-
masto? Ah, sì; Arideth. Nessuno sa chi fosse, da dove sia ve-
nuto, o cosa facesse prima di venire a stabilirsi qui. Non ha 
mai parlato del suo passato, come del resto non parla nem-
meno del suo presente. Quell’uomo è un mistero. Non 
dev’essere stato molto felice, scoprendo che gli unici vicini di 
casa che avesse fossero quelle bestiacce notturne. Forse per 
quello è andato fuori di testa. Probabilmente vivranno barri-
cati in casa, potendo uscire solo alla piena luce del giorno, o 
avranno inventato qualche sistema particolare per tenerli 
alla larga, chi lo sa? Fatto sta che in paese ci vengono molto, 
ma molto raramente, e quasi sempre nella buona stagione. 
Di solito vanno all’emporio a fare acquisti, e un paio di volte 
l’anno vanno al tempio. So che avevano un’altra figlia, oltre a 
Mitria, ed era anche molto più bella, ma sono anni che non 
si vede più e non ho idea di dove sia finita. Forse si sarà spo-
sata con qualcuno di fuori. Questo è tutto quello che so di 
loro, e come vedi, non è molto.» 

«È pur sempre qualcosa. Serve ancora una manciata di 
chiodi, per poter finire da questo lato.» 

«Posso finire io, Akenion. Ormai sono le cinque: puoi an-
dare.» 

«Grazie, Hostas. Ci vediamo domani, allora.» 
 
Naturalmente ne approfittai per correre subito all’emporio 

facendo finta di niente, cercando di rivedere quella misterio-
sa e bellissima ragazza. 
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Era, infatti, ancora nel negozio, e sbirciando tra le vetrine, 
la vidi curiosare qua e là tra i banconi, sollevando ogni tanto 
qualche oggetto senza troppo interesse, e poi rimetterlo qua-
si subito al suo posto. 

Entrai anch’io con la scusa di comprare qualcosa da man-
giare per la sera, e vidi i suoi discutere col negoziante di al-
cune cose che avrebbe dovuto far arrivare dalla città. Mentre 
io prendevo ciò che mi serviva dagli scaffali, la oltrepassai 
volgendomi a guardarla. Da vicino mi sembrò ancora più 
bella, con quegli occhi color del buio e quella pelle ambrata 
che pareva di velluto. Poteva avere al massimo sedici o di-
ciassette anni, anche se non potevo esserne sicuro.  

Lei mi vide e mi passò da capo a piedi con uno sguardo 
indifferente, colpita forse soltanto del mio sguardo perso nel-
la contemplazione di lei. 

Probabilmente non le sarò sembrato molto intelligente. 
Vergognandomi della brutta figura, mi scossi e mi imposi 

di allontanarmi per non rendermi ancor più ridicolo ai suoi 
occhi; ma non potei impedirmi di continuare a voltarmi per 
vedere se, almeno una volta, si volgesse anche lei a guardar-
mi. 

Sì! Miracolo! Mi sembrò di sentire le campane suonare a 
festa quando, già all’uscita, attardandomi nel richiudere 
l’uscio, la vidi girarsi cercandomi col suo sguardo e rivol-
germi uno di quei suoi meravigliosi sorrisi. 

Mi allontanai, felice e giulivo come non mi succedeva da 
molto tempo. 

Per mia fortuna la bottega di mastro Hostas, dove lavora-
vo, era situata proprio sulla via maestra, cosicché se lei fosse 
tornata in paese avrei potuto vederla passare soltanto alzan-
do gli occhi dal mio lavoro, ogni volta che avessi sentito 
l’avvicinarsi di un carro leggero. 

E un paio di volte la vidi passare, al di là dei vetri, sullo 
stradone, ma in un orario in cui io ero troppo occupato col 
lavoro, e quando mancava ancora più di un’ora al termine 
del mio impegno. 

Le mie speranze tornarono a concretizzarsi quando la vidi 
arrivare da sola, sul carro leggero che di solito era il padre a 
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guidare, proprio mentre, terminato il mio orario di lavoro e 
salutato mastro Hostas, mi accingevo a fare ritorno alla 
stanza dove alloggiavo. 

Naturalmente mi avviai di buon passo verso l’emporio, de-
ciso, questa volta, a rivolgerle la parola. 

La vidi parlare con il negoziante, e questi disse che era ar-
rivato dalla città il materiale che aspettavano, e che ci avreb-
be pensato lui a sistemarlo sul carro. Mentre l’uomo sparì 
nel magazzino sul retro, lei si mise a curiosare tra alcuni 
cappellini bene in ordine sullo scaffale. Depose lo strano 
cappello nero a falda larga che le avevo visto indossare prati-
camente sempre, e si mise davanti allo specchio provandosi 
qualche modello più grazioso e alla moda, abbozzando 
smorfie civettuole. 

«Chissà se questo mi starebbe bene?» sussurrò, parlando 
più che altro a sé stessa, posizionandosi in capo un ennesi-
mo modello. 

«Io credo staresti benissimo anche se avessi in testa il sec-
chio dell’immondizia!» 

La vidi trasalire sentendo dietro di sé una inaspettata voce 
maschile, e si girò di scatto sfilandosi subito il cappellino, 
che continuò a tenere tra le mani. 

«Oh!» esclamò, riconoscendo in me il giovane che aveva 
già notato in precedenza «Mi scusi, non stavo parlando con 
lei.» 

«È proprio questo che mi dispiace: il fatto che non stessi 
parlando con me. Non potresti continuare a farlo, visto che 
hai cominciato, per tua grazia?» 

«Beh, sì.» rispose con uno sguardo malizioso, arrossendo 
leggermente «Ci siamo già visti, se non sbaglio?» 

Non so che impressione potessi averle fatto, così com’ero, 
con gli abiti da lavoro ancora spruzzati qua e là dalla fine 
polvere del legname appena tagliato, sudato e spettinato. 
Non uso certo presentarmi così alle ragazze a cui faccio la 
corte, ma per mia buona sorte, lei non sembrò far molto ca-
so al mio aspetto. Io, invece, notai come i suoi occhi rimase-
ro fissi nei miei, mentre mi parlava continuando a sorrider-
mi. 
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A soli vent’anni, il mio cuore si sbriciolò ai suoi piedi. 
 «Sì, ci siamo già visti proprio qui, qualche settimana fa. 

Come ti chiami?» le chiesi, anche se conoscevo già il suo 
nome. 

«Mitria. E tu?» 
«Akenion, e lavoro nella bottega del falegname, qui vicino. 

Perdonami per i miei abiti, ma sono appena uscito da lavoro 
e stavo giusto andando a casa a cambiarmi...» 

 «Se pensi di non metterci molto tempo, posso aspettarti. 
Potresti offrirmi una bibita fresca, se ti va.» 

Incoraggiato dalle sue parole, non ci pensai due volte ad 
accettare con entusiasmo. Volai nella mia stanza e cercai di 
rendermi presentabile il più in fretta possibile. 

Mi lavai, mi rifeci la barba e mi cambiai d’abito, indos-
sando un paio di calzoni scuri e una camicia pulita. Mi pet-
tinai a dovere e tornai all’emporio in meno di venti minuti, 
già temendo che avesse voluto prendermi in giro e svignarse-
la durante la mia assenza. Invece era ancora là, mentre il ne-
goziante terminava di caricare gli ultimi pacchi sul carro. 

«Sei già qui?! Sarò da te tra un minuto.» concluse tornan-
do all’interno della bottega, probabilmente a saldare il conto, 
dopo avermi dato un’occhiata compiaciuta. 

So di non esser brutto, anzi, in tutti i paesi dove mi sono 
fermato più di qualche settimana ho avuto avventure galanti 
senza dover troppo faticare. 

Sono alto, ben messo, due spalle così, capelli scuri né lun-
ghi né corti, un viso regolare dall’aria schietta e un bel sorri-
so: un tipo piacevole, insomma, senza esagerare. 

«Bene, eccomi qua.» disse l’incantevole creatura venendo 
a fermarsi davanti a me, aggiustandosi il cappello sulla testa 
e sbirciandomi da sotto la tesa nera, inclinando il capo 
all’indietro. 

«Laggiù c’è il chiosco delle bibite, è un posto rispettabile e 
ci vanno molte ragazze.» proposi, indicandole un luogo 
estremamente innocente, adatto ad un primo incontro «Ti 
andrebbe?» 

«Certo, andiamo. Se anche arrivassi a casa con mezz’ora 
di ritardo, non se ne accorgerebbero nemmeno.» 
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Ci incamminammo tenendoci per mano, e già non mi 
sembrava vero. Mitria era, e non saprei nemmeno spiegare 
come, molto, molto più bella e più attraente di tutte le ra-
gazze con cui fossi uscito finora. 

«Aranciata va bene?» chiesi. 
«No. Limonata.» rispose con decisione.  
Ordinai quindi un’aranciata per me e una limonata per lei, 

e dopo aver preso qualcosa da sgranocchiare ci sedemmo ad 
un tavolino. 

«Non qui, per tua grazia: ti dispiacerebbe se ci sedessimo 
invece là in fondo?» disse indicandomi un tavolino nella sa-
letta chiusa, quasi completamente in ombra. 

«Come vuoi.» risposi, notando che nemmeno là si toglieva 
il cappello. 

«Abiti qui in paese ma non sei di qui, non è vero?»  
«No, infatti. Sono qui da poco e non so quanto tempo mi 

fermerò. Mi piace girare il mondo, fare esperienze, conosce-
re gente, vivere... sono un vagabondo, insomma.» 

«Davvero?» fece lei, spalancando gli occhi «Chissà quante 
avventure straordinarie avrai avuto, allora!» 

«Beh, qualcuna... ma niente di eccezionale.» 
« Raccontami qualcosa, allora; ti prego!» 
Tanto per non deluderla, mi lanciai in un racconto dram-

matico in cui mi gettavo tra le rapide di un fiume per salvare 
un amico. Era un racconto che faceva colpo, ma non mi era 
mai piaciuto impressionare le ragazze in questo modo, no-
nostante non fosse una spacconata ma una storia vera. Va da 
sé che se uno trascorre la giovinezza vagabondando per il 
mondo, prima o poi capita per forza di cose qualche avven-
tura eclatante, degna di essere raccontata. Ma non per que-
sto ho mai amato farne sfoggio per intrattenere un pubblico 
femminile. 

Mitria mi ascoltò con il massimo interesse, evidentemente 
impressionata dal mio coraggio. 

 «Fantastico!» concluse al termine del racconto «Akenion, 
si è fatto tardi, ed ora dovrei proprio andare. Ti ringrazio 
moltissimo per la bibita e per la compagnia.» 

 «Aspetta, Mitria! Posso rivederti ancora?» 
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 «In questi giorni verrò ancora in paese: stiamo rimettendo 
a nuovo una parte della casa e ci servirà ancora parecchio 
materiale, quindi puoi star tranquillo, mi rivedrai sicura-
mente.» 

 
La rividi, infatti, tre giorni più tardi; questa volta accom-

pagnata dai genitori. 
Anche loro indossavano, come al solito, ampi cappelli neri. 
Dato che l’orario me lo permetteva, mi avviai verso 

l’emporio dove sapevo di trovarla, e con mia grande gioia mi 
corse incontro appena mi vide. 

«Akenion!» esclamò felice «Speravo proprio di incontrarti 
nuovamente! Vieni! Chiedo ai miei se possiamo andare al 
chiosco insieme; ma questa volta tocca a me offrire. Papà! 
Papà, posso andare con questo mio amico a bere qualcosa 
nel locale là in fondo?» 

L’uomo mi squadrò attentamente e mi sembrò non trovas-
se niente di sbagliato nella mia persona. 

Era un uomo sui quarantacinque, quarantasette anni, 
molto alto e ben messo, della stessa carnagione scura di Mi-
tria. 

«È un tuo amico?» chiese come se temesse potessi stran-
golargli la figlia appena avessimo girato l’angolo. Normalis-
simo atteggiamento, pensai, dato che era suo padre «Dove 
l’hai conosciuto?» 

«Proprio qui, l’ultima volta che sono venuta in paese. Si 
chiama Akenion e lavora come falegname in questa stessa 
strada. Allora? Posso?» 

«Lasciali andare, Arideth.» intervenne la madre «Sono 
giovani, è giusto che si svaghino un po’.» 

«Va bene, ma non più di mezz’ora; intesi?» 
«Gliela riporterò sana e salva, signore, parola mia!» pro-

misi, mentre Mitria mi trascinava fuori dall’emporio tiran-
domi per un braccio. 

«Parlami di te, questa volta. Abitate molto lontano dal 
paese?» 

«Casa nostra è a Vallescura, oltre la seconda collina, in 
quella direzione, vedi?» precisò indicando col dito un punto 


