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Immobile, incredula… No! Non può essere ve-

ro! Credo sia stato un incubo. Sollevo la testa 

dal cuscino e guardo il cellulare… Niente! Chis-

sà che credevo, che immaginavo, oggi non ho 

voglia di alzarmi, sono le otto del mattino ma 

resterò qui a dormire per sempre, voglio sve-

gliarmi solamente dopo giorni e sapere che è 

stato solamente un brutto sogno. Mi giro e rigi-

ro in questo grande letto, troppo grande per sta-

re da sola, riprendo il cellulare e scrivo: a che 

scopo ridere, scherzare, mangiare, respirare, 

per cosa, per chi? Forse sto impazzendo, ma 

quelle parole dette senza raggiri, schiette; sorri-

dendo mi sembra di vederlo, rimbombano an-

cora nella mia mente! 

Devo alzarmi, non posso stare qui, ho da 

comprare alcune cose tra cui i biglietti per do-

mani, gli farò compagnia per un esame medico 
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e starò con lui tutta la mattina; la giornata è 

grigia, arriva la pioggia, c’è un leggero vento ge-

lido ma che importa, ho voglia di lasciare que-

ste mura, qua dentro penso troppo e troppe vol-

te mi sono illusa, mentre infilo la scarpa mi ac-

corgo che manca la calza, ma dove ho la testa! 

Che stupida! Gocce di sale solcano il mio viso e 

non riesco a trattenere, il trucco appena siste-

mato svanisce e mi accorgo che sono uno strac-

cio, rifaccio il trucco, sistemo i capelli, metto il 

capotto ed esco. Pioviggina! La cittadina è se-

mivuota, l’aria pungente mi gela il viso e le la-

crime scorrono nascoste dagli occhiali scuri. 

Mentre cammino i pensieri si accavallano e 

ripeto a me stessa che non mi innamorerò mai 

più di nessuno, fa troppo male, l’amore divora, 

toglie il respiro, la concentrazione, ma come 

sono arrivata a questo? Continuavo a chieder-

melo. Stavo così bene da sola, avevo la mia li-

bertà, i miei hobby, le mie lezioni, ora tutto 

questo mi sembra insignificante, sospeso 

nell’aria come il saluto degli anziani seduti in 

panchina.  

«Buongiorno a voi, ragazzi, oggi come va?» 

mi affretto a dire.  

Mi rispondono quasi in coro: «Tutto bene, e 

lei?»  
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«Oggi non è giornata» gli dico mentre mi 

guardo intorno in cerca di una figura conosciu-

ta, i pensieri continuavano a intrecciarsi mentre 

gli anziani mi chiedevano perché non era gior-

nata. 

«Mi sento malinconica» rispondo. Lucio, uno 

dei tre, mi fa notare che la malinconia deriva 

dall’essere soli e che con il tempo mi ci sarei 

abituata. No, non volevo stare sola, volevo Ser-

gio! Solo lui mi rende felice, mi fa sorridere, mi 

fa stare bene. Carlo e Mauro, uno separato e 

l’altro scapolone, sorridono al mio tentativo di 

fargli sapere che per gli uomini non avevo tem-

po: la mattina lavoravo, il pomeriggio era dedi-

cato allo studio e la sera avevo le videolezioni 

sino alle 22. No! Non ho tempo per gli uomini 

ma sapevo di mentire, il mio tempo avrei voluto 

dedicarlo solo a Sergio, che amo più della mia 

vita. 

Finita la chiacchierata torno a casa, sento le 

lacrime bagnarmi il viso, prendo il vestito da 

accorciare e lo porto alla sarta, tornata a casa 

mi siedo sulla poltrona, impietrita dal freddo. 

Non accendo il fuoco, resto immobile ad aspet-

tare una risposta al mio messaggio, ma, niente, 

vedo però che lui aveva letto, perché non dice 

niente? Perché non risponde? Avevo bisogno di 

una parola di conforto da un caro amico, ma 
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non scrisse nulla per tutto il giorno. Quanto mi 

sono illusa! Pensavo, eppure sapevo, sì, lui fu 

sincero da subito ma io speravo… Ci credevo! 

Che stupida! Alla mia età non si può vivere di 

illusioni, eppure sono molto razionale in parec-

chie situazioni, sono così stravolta che andrò 

sotto le coperte e mi alzerò domattina o forse 

solo il 7 gennaio, quando riprenderò il lavoro! Il 

pensiero di lui mi martella nella testa. Non po-

trò vivere senza di lui, come potrò ridere e 

scherzare, non riesco neanche a mangiare, sen-

to il respiro venire meno, ti prego, Signore, 

fammi dormire, ho bisogno di liberare la mente 

da questo incubo! 

Non riuscivo a dormire, sentivo lo stomaco 

fare a pugni con la mia testardaggine. Prendo il 

cellulare e chiamo Giulia: «Hello?» 

«Senti, Giulia, sono triste, sto male.» 

Per un attimo rimane in silenzio, poi: «Che 

succede?» 

Le spiego. «Coraggio, Carla, passerà, gli uo-

mini sono tutti uguali.» 

«No, Giulia, lui non è così, la colpa è mia che 

mi sono innamorata di lui, ma perché fa così 

male?» 

Giulia sapeva, eravamo diventate amiche e ci 

confidavamo l’un l’altra. Ci conoscevamo da 
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quattro anni e la nostra amicizia è andata sem-

pre crescendo.  

«Carla» dice «appena finisco il turno vengo 

da te, a dopo.» 

Rimango a letto tutto il pomeriggio ma non 

dormo. Continuavo a guardare il cellulare, ma 

niente; molto probabilmente si sentirà più sere-

no, si è tolto un peso, sì, forse ero solo un peso 

per lui, certo desiderabile, intrigante, ma 

nient’altro, io per lui ero qualcosa che lo preoc-

cupava, eppure non ho mai preteso niente, ma 

perché continuo a pensarci! Mi alzo dal letto a 

piedi nudi, che importa se mi ammalo, faccio 

un litro di camomilla e la tracanno senza fer-

marmi, come fosse un veleno che mi farà dor-

mire per sempre; sento le palpebre abbassarsi, 

finalmente dormirò! 
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Un messaggio mi sveglia, guardo e subito il mio 

cuore comincia a battere forte: è lui mi chiede 

di chiamarlo. Oddio, ci avrà ripensato? Di sicu-

ro si è reso conto che gli manco, gli manca la 

mia vitalità, la mia allegria, sono felice, mi sie-

do sul letto, faccio un gran respiro e chiamo.  

«Pronto? Ciao, come stai?» gli chiedo.  

«Benino» risponde. «E tu?»  

«Bene.»  

Ma perché non gli dico che muoio dalla vo-

glia di vederlo e che non sto per niente bene?  

«Che succede?» chiedo.  

«Volevo sapere se per domani sei convinta di 

venire in città, sappi che per te è un rischio, non 

si può andare nel capoluogo senza un valido 

motivo.» 

«Sì» rispondo «lo so ma sto accompagnando 

un anziano dal medico, lui è mio cugino, che 
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dici, va bene così? Speriamo non mi mettano la 

multa, tu mi aiuti a pagarla caso mai?» 

Parliamo per un’ora ma senza toccare 

l’argomento sentimenti; parliamo anche degli 

anziani incontrati la mattina, vuole sapere i loro 

nomi e uno lo conosceva bene, gli altri due non 

li ricordava, in una cittadina si conoscono tutti 

ma io non avevo vere amicizie, il mio tempo era 

casa e lavoro. 

Vivo da oltre quindici anni in una cittadina a 

35 km dal capoluogo, non mi era mai piaciuto 

viverci, ma all’epoca seguii il mio compagno che 

risiedeva a Villa. La cittadina non offriva grandi 

svaghi, la più grande attrazione era la festa del 

patrono e quella di santa Cecilia, con sfilate in 

costume, carri trainati dai buoi addobbati a fe-

sta, musiche e balli. I nativi erano molto pette-

goli e avevano la mente chiusa nel loro habitat 

come se il mondo fosse solo la loro cittadina. 

Non riuscii mai a farmi delle vere amicizie, ave-

vo solo conoscenti con cui scambiare il saluto e 

qualche parola, uscivo pochissimo e solo per le 

spese che facevo regolarmente per tutta la set-

timana. Il sabato e la domenica erano i miei 

giorni liberi e stavo a casa a dipingere, amo la 

pittura! Nel 2008 feci una personale nel capo-

luogo e varie collettive in Europa con recensioni 

di grandi critici d’arte. 
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A Villa, durante le sagre, io e il mio compa-

gno spesso andavamo per trascorrere alcune ore 

in allegria, questo succedeva i primi anni che 

stavamo insieme, poi pian piano tutto andò 

sfumando. Nella zona vecchia di Villa si ergeva 

imponente la chiesa antica, al centro una gran-

de piazza circondata di verde con le panchine 

dove i vecchietti prendevano l’ombra durante i 

giorni più caldi, tutte le strade convertivano con 

quella principale, il bar gelateria era molto fre-

quentato, con uno spiazzo rialzato dove i tavo-

lini all’aperto ospitavano i clienti, una grande 

statua bianca spiccava all’entrata della cittadi-

na. Gli adolescenti per continuare gli studi face-

vano i pendolari e i mezzi pubblici erano po-

chissimi, spesso si viaggiava in piedi tutti vici-

nissimi, al punto da sentire il respiro sul collo. 

Le donne la mattina poggiavano sul davanzale 

coperte e lenzuola per prendere aria e al mez-

zogiorno dalle case si espandeva nell’aria un 

profumino di cibo, ognuno sapeva cosa cucina-

va il vicino, e i loro problemi erano alla mercé 

di tutti, io ci vivo ma non mi ci sono ancora abi-

tuata. 

Incontrai Sergio una mattina di luglio sul bus 

diretto al mare. Lo notai subito: il capo chino 

sul quotidiano, leggeva; lo avevo notato altre 


