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Prefazione 
 
 
 
 
 
Da opinione personale: l’utopia è un sogno; solamente 
irrealizzabile, per la totale mancanza di volontà degli 
esseri, che non condividono, spesso per motivi futili, il 
suddetto sogno. 

Ma, al di la di ciò che potrebbe rendere codesto ro-
manzo un pippone clamoroso, rassicuro subito i gen-
til lettori che si tratta sì! Di un sogno utopico, ma vuol 
anche essere semplicemente un racconto sorridente. 

L’amaro che raramente sfiora, è comunque nullità, 
paragonato alle tristezze che subiamo sul pianeta ter-
ra. 

Dico subiamo, perché non sempre sono di natura 
naturali, ma, perché di sovente, sono di natura pret-
tamente indotta dalla volontà di alcuni omini. 

C’è un personaggio al centro della storia. 
Gudo.  

 
 
Ma chi è Gudo? 
 
Cosa servono i particolari nel descrivere l’ambiente 
che sta attorno all’individuo di questa storia? 

Niente… attorno a lui poco niente. 
Due o trecento libri, un terzo da leggere, gli altri, 

alcune copertine in eredità, forse letti tutti.  
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Come il vinile, un trumò della madre, una lampada 
e quattro stracci; i libri sono parte del suo ornamento. 

Tutto ha una storia, il resto è un proseguo, fa il fu-
turo da vocabolari De Agostini: utopia-teoria, progetto 
fantastico, bello ma non attuabile/castello in aria, 
chimera. 
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Meno male 
che sono 
un 
sognatore 
folle, 
perché 
se dovessi vivere 
solo di 
realtà, 
sì che sarebbe 
triste. 
 
 
Chi è Gudo? 
 
Il disastro che mi sono lasciato per così dire alle spal-
le, si allarga a macchia d’olio, ogni cosa che apparte-
neva alla mia vita è stata toccata, questa macchia 
d’olio più ingloba e più prende la sua vera forma: la 
forma del disastro. 

Si è nuovamente presentata nella mia vita questa 
macchia d’olio, si riforma grazie alle dipendenze. 
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1 
 
 
 
 
 
Quattro di notte, venerdì. 

Fine gennaio: freddo porco. 
Una nebbiolina fittissima crea foschia in un viale 

alberato di una collinare città, sicuramente del piane-
ta terra. 

 
Il palmo della mano appoggiato al naso, (indice 

sull’estremità del naso, mano aperta con mignolo pro-
teso innanzi a te) è l’unità di misura vigente in queste 
nottate dove, per l’appunto, non si vede a un palmo 
dal naso, tutto è bagnato, io: come sempre penso. 

La parola, utilizzata tra stretti individui, può, o deve 
dare lo specchio delle emozioni che vuoi descrivere, se 
no, essa come al solito, entra in quel che io rapporto 
alla confusione del dialogo.  

“Il mio mondo non è il mondo.” (questa definizione 
è come la mia firma, verrà inserita in tutti i miei li-
bri.) 

 
Parole: strumento d’invenzione umana che, si pone 

come scopo il tradurre ciò che si pensa in suoni stan-
dard. Una sorta d’unità di misura, la parola inoltre, 
tenta di definire ciò che con gli occhi inquadriamo 
(oggetti e altro). Per fare ciò viene ad essa in aiuto la 
metrica, e via via con l’invenzione di diversi strumenti 
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di misura, la parola cercherà così, di definire ogni no-
stra sensazione; da tale imprecisione l’omino crea cer-
tezze spaventosamente reali. 

A questo punto, nel mio povero cervello da ominide, 
mi soggiungono una miriade di domande. Pur ren-
dendomi conto della poca porzione di materia catalo-
gata come di color grigio all’interno della scatola cra-
nica e della sua limitata disponibilità d’utilizzo da 
parte dell’ominide, mi domando?! essendo la vista, il 
tatto, l’olfatto e l’udito, sensazioni fisiche uniche ad 
ogni singolo individuo, vorrà mica dire che, nonostan-
te le varie convenzioni, ognuno capisce tutto a modo 
suo? E se è così, da dove diavolo arriva la fiducia che 
pone l’ominide nella condizione di mettere la propria 
vita, delegando tramite il voto, nelle mani d’altri indi-
vidui? in poche parole, come si può credere a tante 
parole, quando esse di per sé sono imprecise? 

L’omologazione delle parole, se presa come unica 
realtà inscindibile, diventa una efficientissima arma.  

Bello, buono, brutto, cattivo e tutti gli aggettivi 
(qualificativi e quantitativi) dovrebbero essere elimi-
nati, in un linguaggio destinato alle masse; l’aggettivo 
non riesce e non deve omologare il pensiero di una 
moltitudine di omini, creando uno stereotipo, tra-
sformandosi in un concetto, l’aggettivo per ciò che 
esso in astratto cerca di definire, può essere applicato 
solo da un singolo individuo precedendolo da un “per 
me è”. 

 I colori spiegano al meglio l’imprecisione della pa-
rola; io dico che vedo un muro rosso, un ominide mio 
interlocutore, conferma, un terzo pure, insomma si 
direbbe con certezza che il muro sia rosso, guardiamo 
più oggetti e concordiamo sempre. 
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Ora ci si può quasi sentir sicuri delle definizioni da-
te ai vari colori, dico quasi, perché non avrò mai la 
certezza che i miei interlocutori abbiano visto i miei 
stessi colori, magari uno vede blu al posto di rosso e 
vedrà sempre blu quello che lui stesso con me defini-
sce rosso, ciò potrebbe spiegare la differenza di gusti 
nell’abbinamento dei colori nel vestirsi; odorando una 
rosa io e i miei soliti interlocutori, definiamo buono 
l’odore, chiamandolo profumo, ma la certezza svani-
sce al pensiero che l’olfatto di uno di noi percepisca 
con le sue ghiandole un odor di merda, e piacendo al 
suo gusto, si trovi d’accordo sul fatto che l’odor di ro-
sa sia buono; anche in codesto caso l’ominide in que-
stione sentirà tutti gli odori simili alla rosa buoni e al 
sapor di merda, (inevitabilmente ci si pone la doman-
da di quale profumo esso avverte con le sue ghiandole 
quando fronte a sé si trova ad annusare una merda); 
non pensiate che il mitico e preciso metro riesca a 
convincermi sulla reale e imprescindibile veridicità 
delle distanze, pur non togliendone la sua pratica uti-
lità, son certo, che la vista, la forza individuale e il tat-
to, influiscano quanto basta a far sì, che ogni omino 
viva differentemente ogni distanza od oggetto che sia, 
prendi un obiettivo grandangolare o uno zoom, vedrai 
un oggetto con un metro vicino misurare sempre 
uguale, pur vedendo l’immagine in maniera comple-
tamente diverse, più o meno ampie, più o meno pro-
fonde, più o meno grandi. Non parliamo dei precisis-
simi orologi che scandiscono con precisione il tempo, 
un minuto se lo osservi all’orologio, diventa 60 secon-
di direi un tempo lungo, un minuto di film diventa un 
infinità di attimi, ma lo si può definire breve, insom-
ma non è a mio avviso definibile, anzi, lascerei ai pa-
droni, unici nel trarre guadagno dal tempo, l’utilizzo 
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di tali strumenti di misura; io continuo a preferire il 
tempo nella sua unica forma misurabile, esclusiva-
mente da sensazioni raggruppate in ricordi, come un 
coacervo di piacevoli o meno eventi che passano at-
traverso l’intero mio corpo, lasciando in esso i segni 
del mio tempo in attesa del futuro.  

In finale, sto cercando semplicemente di dire che, 
fondamentalmente, quando si discute con un omino, 
per quanto sia bello pensare di essersi capiti e si fa 
bene a crederlo, in realtà, ogni singolo omino avrà co-
struito all’interno del suo cervello un idea tutta sua, 
completamente unica, che con l’andar del tempo, uni-
ta ad altri milioni e più di informazioni, elaborerà 
percorsi differenti dall’interlocutore con il quale era 
così sinceramente d’accordo. Con ciò, non intendo 
dire che è inutile utilizzare questo stupendo mezzo di 
comunicazione che è la parola, ma semplicemente 
utilizzare con essa delle pinze che servano a togliere 
quell’inderogabilità, che spesso si porta appresso. Che 
non sia mai parola, uguale per tutti, a toglierci la 
nostra unicità.  

 
Tornando alle quattro della suddetta notte; tutto è 

bagnato, si ode solo il rumore dei miei passi, che, bar-
collanti mi portano sino all’ingresso di un presunto 
locale aperto. 

Da fuori (in tutti i sensi), si sentono le note di 
“Build me a woman” dei mitici DOORS; sulla porta 
c’è scritto Gustavo. 

Gustavo: potrebbe sembrare un nome comune, in-
vece no; GUSTAVO è una sensazione psicofisica di 
piacere, un momento di quiete interna molto vicina 
all’estasi… 

Non so cosa mi ha spinto ad entrare e aprire quella 
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porta, non so cosa mi ha spinto ad entrare e richiude-
re quella porta (nonostante il film “Non aprite quella 
porta”). Forse la musica o, forse, la solitudine di un 
mondo che di notte muore per poi sfogarsi in una fre-
netica vita diurna. 

Tutto si oscurò, mi sentivo come sospeso nel vuoto, 
neanche il tempo di provare a capire cosa stesse suc-
cedendo, che una voce molto avvolgente e rassicuran-
te, iniziò a parlare: penso di essere morto e quella che 
sento sia la voce di dio, esclamo nella mia mente “Dio 
c’è. No è la Ceres che c’è. Ma chi c’è?” 

Non mi dà neanche del pirla. 
“Ciao e benvenuto nel “U-MUNNU”, ora ti spiego: 
“Nel tuo cervello, esiste una zona fantastica che 

l’uomo in generale tende a sopprimere con il ricatto 
della maturità sociale. Questa zona è la fantasia; essa, 
solitamente, agisce su di te in maniera immateriale, 
quindi non ne fai attivamente parte. 

Questa notte, tu sei riuscito a materializzare la tua 
fantasia che, da tanto, si trova ormai impegnata ad 
ironizzare gli errori dei pazzi comandanti terrestri, in 
questo modo tu sei entrato a far parte di un nuovo 
mondo”. 

 
Non so perché, ma nell’ascoltare la voce, i miei pen-

sieri si proiettarono fantasticando come in un viag-
gio… che, intrapreso, mi avrebbe lasciato con una 
sorta di maturità. 

 
U-MUNNU 
“Questo mondo è conosciuto e abitato da poche 

persone, che, come te, hanno aperto la porta di GU-
STAVO… in una notte, dove neanche il solito cane era 
li a tenerti compagnia.” 


