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Dedico questo scritto  
ai miei Commilitoni di Aosta, Feltre, Belluno, 

all’ANA e in particolare alle Sezioni di Padova, Vicenza e Bassano,  
ai Gruppi nei quali ho militato sia come Capo Gruppo sia come Socio.  

Una dedica particolare a Mario Rigoni Stern, 
“Il Sergente nella neve” che ho conosciuto e apprezzato. 

Lo ricordo con affetto e ammirazione. 
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Prefazione 
 
 
 
 
 
Il giorno 3 novembre 1965 dal Ministero della Difesa-
Esercito arriva il “Preavviso di chiamata alle armi” che re-
cita:  

“Poiché è stato riconosciuto idoneo al servizio militare e 
quindi arruolato, Lei sarà probabilmente interessato alle 
chiamate alle armi che avranno luogo nel 1° semestre 
dell’anno 1966”. 

Il giorno dopo, il 4 novembre, va in piazza a commemo-
rare la fine della Prima Guerra Mondiale e onorare i Cadu-
ti, prima a Messa e poi fuori davanti al Monumento ai Ca-
duti Civili e Militari delle due Guerre Mondiali.  

Tutto il paese è sempre presente nella piazzetta davanti 
alla Chiesa e anche Giorgio non manca mai. Lo affascina-
no i discorsi che vengono fatti, sempre dalla stessa perso-
na, un avvocato del paese, che ripercorre quei fatti dolorosi 
per tutti.  

Vede anche le donne e i vecchi, li vede vecchi lui che ha 
appena vent’anni, che si asciugano una lacrima al ricordo 
di parenti o amici che non sono tornati a casa.  

I nonni dei ragazzi amici suoi e anche il suo erano anda-
ti in guerra all’inizio del secolo; vede che con gli occhi luci-
di controllano i nomi scolpiti sulle quattro lapidi e proba-
bilmente torna loro in memoria l’amico, il parente o sol-
tanto il conoscente che non è tornato a casa.  

Le donne poi sono tutte vestite di nero, come fossero an-
cora in lutto dopo tanti anni; hanno il fazzoletto in mano 
che viene passato sul naso, la testa chinata in avanti, forse 
pregano, forse il cuore ancora si stringe nel ricordo. 
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Adesso tocca a lui servire la Patria, in pace per fortuna, il 
fronte non c’è: quindici mesi in divisa e lontano da casa.  

Si guarda intorno, legge anche lui quei nomi, tanti, forse 
troppi per un piccolo paese come il suo, nomi di ragazzi 
della sua età spediti inconsciamente in guerra e mai torna-
ti. Una preghiera attraversa la sua mente mentre 
nell’incombente cielo autunnale scorrono le parole del di-
scorso rituale. 

Il servizio militare è obbligatorio per tutti i maschi risul-
tati idonei dopo la visita medica comprensiva di accerta-
mento sierologico e prova attitudinale per rilevare lo stato 
di salute e le capacità di ognuno. Questo sistema permette 
anche allo Stato di conoscere la qualità della salute fisica e 
psichica della fascia di giovani sui vent’anni. Qualcuno, a 
causa dei piedi piatti o dell’insufficienza della misura del 
torace, e ovviamente chi sia portatore di handicap non vie-
ne dichiarato idoneo già alla visita preventiva. 

E allora lì a leggere attentamente le norme che spiegano 
chi abbia ancora titolo per essere esonerato, per ritardare o 
rinviare il servizio militare con l’assicurazione che le do-
mande saranno esaminate con la massima obiettività.  

Si deve sapere che il rinvio o l’esonero eventuali vengono 
concessi innanzitutto nel caso i contingenti degli arruolati 
fossero sufficienti a coprire le quote di uomini previste dal-
la legge che istituisce la leva obbligatoria.  

Ci sono poi altre motivazioni che permettono di essere 
dispensati dal servizio: essere il figlio o fratello di militare 
deceduto in guerra o disperso; figlio di pensionato invalido 
a conseguenza della guerra; primogenito di genitori che 
abbiano sette o più figli di nazionalità italiana e che alme-
no cinque siano ancora a carico (e qui immagino che se lui 
è il primogenito e ha vent’anni, visto che la maggiore età 
era riconosciuta al compimento del ventunesimo anno, i 
suoi fratelli più piccoli di lui sono per forza a carico ma a 
quel tempo si cominciava a lavorare anche a dodici/tredici 
anni); figlio di genitori che abbiano altri figli e che almeno 
due abbiano precedentemente prestato servizio militare; e 
ancora unico figlio o primogenito di padre con infermità 
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permanente o di madre vedova o nubile; oppure nipote di 
avo o ava vedova e che sia colui che provvede al suo sosten-
tamento; orfano di entrambi i genitori con fratelli mino-
renni che perderebbero una guida morale e i necessari 
mezzi di sostentamento. 

Poi il secondogenito purché sia l’unica fonte di sosten-
tamento e che il primogenito abbia assolto gli obblighi mi-
litari di leva. 

E poi ci sono le possibilità di rinviare la chiamata alle 
armi. 

Due fratelli contemporaneamente chiamati al servizio 
militare, così da rinviare la chiamata al congedamento del 
primo. 

Rinvio per chi governa un’azienda agricola, industriale o 
commerciale. 

Per la frequenza di Facoltà Universitarie fino all’età di 
ventisei, ventisette, ventotto anni, a seconda del corso uni-
versitario, o per il laureato che stia facendo perfeziona-
mento negli studi. 

Anche per la frequenza dell’ultimo o penultimo anno di 
scuola media superiore o per i candidati a esami di diplo-
ma per scuole esterne non statali, per i novizi delle scuole 
religiose delle diverse Chiese. 

Rinvio previsto anche per gli ammogliati o vedovi con 
prole, che ovviamente non abbiano mezzi diversi di sosten-
tamento e per coloro che abbiano la moglie al sesto mese 
di gravidanza.  

È ben evidenziato che le domande presentate all’Ufficio 
militare di leva e/o alla stazione dei Carabinieri devono es-
sere redatte in carta legale da Lire 400. 

E così, non rientrando in nessuna, di queste categorie, 
Giorgio un po’ si rincuora e aspetta la chiamata: nessuna 
delle situazioni previste, talvolta critiche e scabrose, fanno 
parte della sua vita attuale. 

I suoi pensieri vanno a dove, come, quando, in che cor-
po, con chi magari sarà chiamato, saranno suoi amici, o 
sarà solo?  
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Suo padre lo tranquillizza con la sua grande calma e pa-
zienza, ma, come in ogni ragazzo di vent’anni, prevale la 
fretta e la voglia di sapere cosa succederà domani. 

Ha i suoi amici, le ragazze, i festini che si fanno ora a ca-
sa sua ora da altri, pochi soldi come tutti e tanta voglia di 
divertirsi. 

È nato e cresciuto in quel piccolo paese di campagna a 
ridosso della città ai limiti del territorio comunale di Vi-
cenza, la scuola elementare e poi la scuola media in città, 
in bicicletta, e spinto a studiare all’Istituto Tecnico Indu-
striale per Periti. 

Non era quella la scuola che lui avrebbe voluto, a lui 
piacciono le materie scientifiche, la storia e geografia, a lui 
sarebbe piaciuto fare il maestro, ma purtroppo non era an-
cora giunto il tempo in cui a decidere della propria vita 
fosse il ragazzo. 

Giorgio è stato finora come il seme caduto nel terreno 
rovesciato dall’aratro e che, esploso sotto terra e spuntato 
come un germoglio fragile che comincia a crescere sballot-
tato di qua e di là dal vento e dalla pioggia, è costretto a 
piegarsi sperando di non rompersi finché non raggiunge la 
robustezza che gli permette di opporsi agli eventi e decide-
re come crescere e maturare. Troppo tardi è giunta 
quell’opportunità non solo per lui ma per tutti i ragazzi. 

La primavera è scoppiata con i fiori che godono del te-
pore del sole che ogni giorno aumenta la sua benevola pre-
senza, promettendo anche una bella estate e i ragazzi si di-
vertono con gli amici e le amiche con le prime uscite nei 
prati, coperta e panini e speranza di poter incrociare lo 
sguardo di lei che magari promette un sì. 

Ma il potere non è di chi propone il gioco, è della bella 
che solamente con un’occhiata smonta il gioco e lo fa fini-
re, di rado verso un sì, più spesso verso un no.  

E allora il gioco continua nel gruppo, ridere e scherzare 
fino al ritorno. 

Nel prato poi scendono i passeri che litigano con i merli 
per accaparrarsi le briciole di pane e dei biscotti cadute. Lo 
sanno loro, nascosti tra i rami degli alberi intorno, che i 
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gruppi di giovani, che schiamazzano fino all’imbrunire e 
che, raccolte coperte e cesti, se ne vanno con le bici e le 
moto rombanti, lasciano per terra qualcosa. 

Altri amici della stessa età sono in attesa della chiamata 
facendo sperare che qualcuno magari parta con lui, altri 
erano già andati, quasi tutti nel corpo degli Alpini, essendo 
quella zona preposta al reclutamento alpino. 

Arriva il 3 maggio 1966 la cartolina di arruolamento nel 
corpo degli Alpini, un biglietto ferroviario di seconda clas-
se con destinazione Aosta, caserma della Scuola Militare 
Alpina, 11° corso ACS, Allievo Comandante di Squadra.  

Giorgio non sa cosa voglia dire tutta quella dicitura e si 
chiede cosa sia quell’incarico, non è mai andato da solo in 
treno e sa solo dov’è la città di Aosta dalla geografia studia-
ta a scuola, è lassù al confine con la Francia, piena di mon-
tagne. 

Ricorda che il Carducci aveva scritto nel suo poema 
Piemonte a proposito di Aosta: “…la vecchia Aosta di cesa-
ree mura ammantellata, che sul varco alpino eleva sopra i 
barbari manieri l’arco d’Augusto”. 

Sarebbe andato proprio là, in quella valle che aveva un 
po’ in mente dalle reminiscenze scolastiche; avrebbe visto 
la bella Val d’Aosta, i resti del teatro e le porte romane del-
la città, avrebbe visto e calpestato quelle montagne che 
aveva visto solo sulle carte geografiche, là in fondo c’era 
anche il Monte Bianco.  

Curiosità e trepidazione gli prendono lo stomaco pen-
sando alla distanza da casa di oltre 400 km, essere solo, 
senza sapere cosa avrebbe trovato in caserma, con chi e se 
avrebbe socializzato, quanti sarebbero stati i militari nella 
Scuola di Aosta. 
  



 

 

  


