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“A mio marito Andrea 
grande amore della mia vita.” 
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Paolo 
 
 
 
 
 
«In definitiva fammi capire, Paolo, per te la tua vita è finita! Sei 
un medico chirurgo di fama nazionale, hai fatto un giuramento: 
salvare la vita a chiunque senza distinzione di razza, religione o 
quant’altro e questo vale anche per te stesso!» mi aggredì stando 
seduto alla sua scrivania e guardandomi diritto negli occhi. Poi 
con un grosso sospirone, giocherellando con una penna, conti-
nuò con dolcezza:  

«Io ti parlo non solo come tuo primario, ma soprattutto come 
tuo suocero! È vero, tu hai perso, in uno stupido incidente, mo-
glie e figlio, ma anche io ho perso una figlia, la mia unica figlia e 
il nipote. Capisco come ti senti, tu sai che io sono rimasto vedovo 
vent’anni fa quando, dopo una lunga e brutta malattia, la mia ca-
ra Veronica mi ha lasciato da solo. Certo, io avevo Rita che mi ha 
aiutato a sopravvivere, ma avevo soprattutto il mio lavoro! E mi 
ci sono dedicato con tutto me stesso! E tu lo sai! Tu hai sempre 
dimostrato una grande forza d’animo, e ora a maggior ragione 
non devi arrenderti! E non lo devi fare solo per te stesso. Credi 
che Rita e il piccolo Claudio sarebbero contenti nel vederti così?»  

Sospirai con dolore: solo a sentire quei nomi mi si rivoltava lo 
stomaco. 

«Ma tu Claudio sai che Rita era tutta la mia vita! Io mi sento 
perso senza di lei. Come medico ti capisco e forse ti devo ringra-
ziare per avermi salvato la vita… ma che vita mi hai ridato? Se 
solo penso che un imbecille idiota mi ha tolto le persone più care 
che avessi!» esclamai con forza rivolgendomi al mio superiore e 
suocero. 

«Ma gli hai salvato la vita! E questo ti fa onore. Ho apprezzato 
molto quello che hai fatto. Non tocca a noi farci giustizia. Appe-
na si riprenderà, sarà la polizia e un giudice a pensare a 
quell’uomo e se vogliamo… a “vendicare” Rita e il piccolo Clau-
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dio. E ora, Paolo, io devo tornare ai miei pazienti. Tu hai ancora 
bisogno di riposo… perché non ti prendi una vacanza? Potresti 
andare all’estero, in una di quelle belle isole orientali di tutto ri-
poso e tranquillità. Noi qui possiamo ancora sostituirti, e poi, 
come tuo medico personale, ti prescrivo obbligo di riposo per 30 
giorni.» finì sorridendo.  

Capii che mi stava congedando, così mi alzai e stringendogli la 
mano mi avviai alla porta, ma mi voltai a guardarlo quando dis-
se:  

«Paolo! E mi raccomando, niente più lamette! Per la barba ti 
consiglio di usare un rasoio elettrico. Ci siamo capiti, vero?» 
domandò con benevola ironia. Io non risposi, mi limitai solo a 
un mesto sorriso accompagnandolo con il gesto di saluto dei mi-
litari americani. Poi uscii lentamente dal suo studio. 

 Percorsi i lunghi corridoi dell’ospedale nel quale lavoravo da 
più di dieci anni, come un automa. Davanti a me non vedevo nul-
la, neppure i colleghi che mi salutavano o le infermiere che mi 
lanciavano timidi sorrisi. Nei miei occhi, nella mia mente, nel 
mio cuore c’era solo, ferma, l’immagine di Rita. Il suo dolce viso, 
la sua forza morale, la sua gioia di vivere… tutto finito, non c’era 
più. Non c’era più nulla. Chi mi avrebbe guidato nel mio cammi-
no? Avevo trentacinque anni, ma in quel momento mi sentivo un 
bambino sperduto che ha perso la propria madre e la cerca in un 
deserto di estranei. 

 Presi l’auto dal parcheggio privato e mi avviai verso casa. Un 
bell’appartamento al centro di città. Al piano attico. Rita ci tene-
va tanto a quel terrazzo che si affacciava su tutta la città, da cui 
si poteva ammirare il mare, lontano da noi solo cento metri. 
Mentre salivo in ascensore, non riuscivo a liberare la mente da 
un pensiero fisso. Avevo promesso a mio suocero che non avrei 
più usato le lamette, è vero, ma un medico conosce tanti metodi 
per… basta un’iniezione… 

 Appena entrai in casa, mi diressi subito in camera da letto. 
Seguivo un’idea che mi era venuta in mente da un paio di minuti. 
Mi spogliai del mio solito completo grigio di lana pettinata, sem-
brava più una divisa per me, camicia bianca e cravatta intonata. 
Non indossavo altro. Rita usava prendermi in giro bonariamente, 
ridacchiando diceva che sarei stato capace di indossare il com-
pleto anche durante un picnic. Sorrisi a quel pensiero e automa-
ticamente il mio sguardo corse al letto, dalla sua parte. Ma lei 
non c’era. Mi sentii il cuore stringere come se avessi intorno una 
tenaglia d’acciaio. Quante volte era capitato di leggere una frase 
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simile! Ma è vero. È proprio la sensazione che senti quando sei 
provato da un dolore così forte! 

 Cercai nell’armadio un paio di jeans neri di marca Lewis. Sì, 
lo so, spendevo molto per vestirmi, ma con il mio lavoro me lo 
potevo permettere senza togliere niente a nessuno. E poi, come 
diceva la mia collega dr.ssa Miriam Belluria (“nota perché la sua 
pelle non tocca nulla che non sia firmato”), noi contribuivamo a 
dar da mangiare a una certa categoria di lavoratori! Indossai una 
polo verde smeraldo naturalmente griffata, e su tutto infilai un 
giubbotto di pelle nera che Rita mi regalò anni prima e che non 
avevo mai messo. Ecco amore, hai visto? Dovevo perdere te per 
apprezzare al meglio tutto ciò che ti faceva piacere.  

 Abbigliato così, passai nel bagno e dal mobiletto dei farmaci, 
presi una siringa sterile monouso e la infilai nel taschino interno 
del giubbotto. Mi fermai un momento a considerare il mio viso 
allo specchio. Che faccia! Pallidissimo, gli occhi verdi da gatto, 
(come li definiva Rita) sembravano sbiaditi senza luce. I capelli 
neri, dal taglio sempre perfetto, erano opachi e sembrava che mi 
fossi passato le mani a frizionarli come solo un pazzo avrebbe 
potuto fare. Sulla mia faccia, una parvenza di barba non rasata 
da due giorni mi dava un’aria da barbone vagabondo. Insomma 
l’insieme era davvero spaventoso. Me ne infischiai, anzi feci una 
linguaccia all’indirizzo della mia immagine e in fretta acchiappai 
le chiavi dell’auto dal mobiletto nell’ingresso, e lasciai il mio ap-
partamento. Sapevo che non sarei mai più tornato. 

 Mi diressi in banca, e chiesi di parlare con il direttore. Appena 
introdotto nella stanza, mi venne incontro un uomo di mezza età 
dall’aspetto austero che, tendendomi la mano e sorridendomi, 
esclamò:  

«Carissimo dr. Silvi! È un piacere rivederla, ho saputo… le 
faccio le mie più sentite condoglianze!» concluse rattristandosi. 

«La ringrazio Direttore… Sono spiacente di disturbarla, ma ho 
bisogno di fare un prelievo dal mio conto.» dissi cercando di 
mantenere un tono di voce pacato e indifferente, come se si trat-
tasse della cosa più naturale del mondo. Il direttore si sedette al-
la scrivania e indicò gentilmente di accomodarmi nella poltrona 
di fronte. 

«Naturalmente sono qui a sua disposizione, ma poteva benis-
simo rivolgersi a qualunque cassiere.» disse lui gentilmente ma 
come a farmi capire che l’avevo disturbato per nulla. 

«Lo so, ma vede si tratta di tutta la somma che ho sul conto!» 
specificai.  
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L’uomo strabuzzò letteralmente gli occhi e disse con un fil di 
voce:  

«Ma si tratta di circa un miliardo di lire!» 
«Lo so.» 
«Forse non si trova bene con la nostra banca! Possiamo rive-

dere le condizioni…» 
«No, forse non mi sono spiegato. Non c’è nulla che non va nel-

la banca, il fatto è che mi trovo costretto a trasferirmi altrove, 
così… capisce…» incominciavo a sentirmi meno sicuro. Forse 
l’idea che mi era venuta in mente non era poi così geniale! 

«Ma lei sa che la legge ci impedisce un prelievo di tale portata. 
Se mi fa arrivare il suo nuovo indirizzo di banca, penserò io stes-
so a trasferire il denaro da un conto all’altro!» spiegò il direttore. 

«No, li devo ritirare e li voglio in contanti.» dichiarai testardo. 
«In contanti! Dottor Silvi! Lei non può chiedermi questo!» 

esclamò scandalizzato l’uomo poi, abbassando la voce e guar-
dandosi intorno come a verificare che fossimo davvero soli nella 
stanza, continuò:  

«È accaduto forse qualcosa che… diciamo… non può dirmi?»  
Soffocai un sorriso divertito, mi immedesimai in quel poveret-

to e con tono suadente replicai:  
«Mi rendo perfettamente conto di quello che le sto chiedendo 

e naturalmente del suo ruolo, ma le posso assicurare che non c’è 
nulla di illegale nella mia richiesta. Sono pienamente consapevo-
le dei rischi fiscali che posso incorrere e me ne prendo tutta la 
responsabilità. Lei non avrà nessun problema… del resto può 
sempre chiedere conferma a mio suocero, il professor Liberti, 
che farà senz’altro da garante!» sapevo di trovarmi di fronte un 
gentiluomo e non mi preoccupai quindi della bugia che stavo di-
cendo. 

«Be’, se il professore è a conoscenza… Okay, ma avrò bisogno 
di un poco di tempo, sa, le pratiche bancarie… diciamo un’ora?» 
domandò il direttore con un sospiro. 

 Gli concessi l’ora e dissi che avrei aspettato nel bar della stra-
da di fronte. Fu l’ora più lunga della mia vita, ma più il tempo 
passava e più mi convincevo che quello che stavo facendo era 
giusto. O meglio, che era l’unica cosa che potessi fare. 

 Quando ebbi il borsone (uno di quelli da palestra del tutto 
anonimi) pieno di mazzette da 500.000 lire – pesava un’accidenti! 
– lo gettai sul sedile posteriore della mia auto, una Ferrari Mon-
dial cabrio color argento metallizzato. Mi allontanai dalla città, 
verso la tangenziale. Volevo andare presso l’orfanotrofio di Santa 


