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Questo libro è dedicato 
a tutte le persone vittime di trafficanti di essere umani. 

A tutti i padri, madri, fratelli, sorelle, figli 
che non hanno saputo la fine 

 di loro figlio, fratello, sorella, padre o madre. 
A tutti i miei fratelli morti nel deserto e nel Mediterraneo 

(che le loro anime riposino in pace). 
A mio padre che non rivedrò più nel resto della mia vita. 

A tutti i clandestini in difficoltà 
che non sanno cosa fare per avere una vita regolare 

dopo che la loro vita è stata messa in pericolo 
nel deserto e nel Mediterraneo. 

A tutte le cooperative e associazioni 
che fanno tutto ciò che possono per aiutarci. 

All’Italia “La terra salvatrice” 
che ha il merito del Premio Nobel della Protezione Umana 

e a tutto il popolo italiano. 
 
 

  



 

  



 
 

 
 
 

“Ogni persona ha una storia particolare 
che fa parte della storia dell’umanità.” 

 
G. D. 
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Mi chiamo Gando. Sono nato e cresciuto in un Paese 
dell’Africa indipendente dalla Francia dal 2 ottobre 1958. 
Sono un attivista per la democrazia nel mio Paese. Ma i 
governatori africani non amano la democrazia. 

Mio padre, che aveva una malattia, è caduto nel giorno 
che i carabinieri sono venuti ad arrestarmi per un post che 
avevo pubblicato su Facebook ed è andato all’ospedale 

Sono scappato per andare in Mali. Decisi di rimanere fi-
no a che capivo cosa stava succedendo. Ma anche lì c’erano 
i militari guineani che combattevano a Kidale. Ho deciso 
di scappare dal Mali. Così ho conosciuto un ragazzo che si 
chiama DIANFA. Lui mi ha promesso di portarmi in Alge-
ria, poi mi ha lasciato nelle mani dei ribelli di Kidale. Lì ho 
dovuto pagare i soldi per essere lasciato nel mezzo del de-
serto con quattro altri (SAMBA, SADOU, MAMOUD, 
MBARIN).  

SAMBA e SADOU sono morti lì. Noi siamo stati accolti 
da dei ribelli che ci hanno portato in Libia. Anche lì ho do-
vuto pagare i soldi per me e un ragazzo guineano, per evi-
tare che i ribelli lo vendessero o lo ammazzassero. Dopo ci 
hanno buttati nel Mediterraneo, dove sono morti alcuni 
andando nel mare. Nel momento in cui aspettavamo la 
morte, ci ha salvato una nave che si chiama Acquarius. Ci 
hanno portato in un Paese che ha la bandiera verde, bian-
ca, rossa.  

Ho amato questo Paese dalla prima volta che ho messo i 
miei piedi sulla sua terra, la terra delle persone che cono-
scono il valore della vita umana. Senza chiedermi niente, 
mi hanno dato da mangiare e i vestiti.  
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Ho creduto che avrei potuto vivere in questo Paese in 
pace. Ero molto felice di essere in un luogo dove esiste la 
giustizia e la democrazia. Ho deciso di rimanere e fare tut-
to ciò che potrò per il bene di questo Paese. 

Il luogo dove ero si chiama BOLOGNA, in via Mattei 60. 
Eravamo tanti salvati nel mare. Dormivamo nelle stanze 
grandi con i letti a castello. Molte persone condividevano la 
stessa stanza.  

La mattina ci alzavamo presto, facevamo la doccia e an-
davamo a fare la colazione, che era pane e latte, anche il tè 
per chi voleva. Nella sala guardavo la TV, perché mi piace-
va sentire la lingua. Avevo molta fretta di capire questa lin-
gua. Ero molto attento per provare a memorizzare qualche 
parole, per poi andare a chiedere alla gente che si occupava 
di noi.  

Loro erano molti, erano anche tutti i tipi di persone. Do-
po qualche tempo nella sala di cena, tornavamo nelle no-
stre stanze. Lì parlavamo di tutto, ognuno spiegava la sua 
storia del viaggio. Parlavamo dei nostri compagni morti nel 
deserto e andati nel Mediterraneo. In questo punto mi ri-
cordo di un amico da piccolo che si chiama MAMADOU 
SAIDOU DIALLO, che era il figlio unico dei suoi genitori, 
andato nel mare.  

Alle 12:30 tornavamo di nuovo in sala da pranzo per 
pranzare. C’era la pasta con il pollo o tonno e dei frutti. Per 
cena mangiavamo il riso.  

Dopo cena rimanevamo in sala per guardare la TV. 
Dormivamo verso le 11:00 della sera.  

In Libia quasi non dormivamo la notte. Mi ricordo un 
giorno, verso le 3:00 della notte, abbiamo sentito i suoni 
degli spari. Ci siamo alzati nel buio e non sapevamo cosa 
stava succedendo. Era un panico fra di noi, ma non dove-
vamo urlare per paura di essere ammazzati. Nel panico 
abbiamo potuto aprire la porta per scappare. Il primo che 
è uscito, ha preso una balla ed è caduto. Siamo tutti rima-
sti nella cella e lui è morto. La mattina sono venuti a pren-
dere il suo corpo.  
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Il giorno dopo, i nostri risposabile ci hanno chiamato per 
parlare con noi. Ci hanno portato in una sala. Si sono pre-
sentati e ci hanno spiegato cosa ci aspettava. Ci hanno det-
to che saremmo stati trasferiti nelle diverse città 
dell’Emilia Romagna.  

Dopo una settimana ci hanno dato dei soldi che si chia-
ma POCKET MONEY, che erano 20 euro la settimana. Era 
incredibile, per noi bastava essere raccolti nel mare mentre 
stavamo per morire, che ci portassero a casa loro e ci des-
sero da mangiare. Ma comunque amavamo ancora di più 
questo Paese.  

Con quei soldi ho comprato un libro francese-italiano 
per imparare la lingua italiana.  

Dopo tre giorni ci hanno chiamati per registrarci. Ab-
biamo fatto la registrazione tutta la giornata, dalla mattina 
fino alla 12:00 e nel pomeriggio fino alle 6:00. 

La notte dello stesso giorno, sono andato nella stanza di 
un mio amico che chiamavamo Bambino. Ho parlato con 
lui e gli ho chiesto perché era scappato nel Paese. Lui mi 
ha detto per il colpa di una malattia chiamata VIRUS 
EBOLA, una malattia che ha fatto molte vittime in Guinea 
negli anni 2013 e 2014.  

Ibrahim era con me a Bologna. Lui era diventato come 
un fratello per me. Non volevamo separarci. Mi chiamava 
sempre “fratello grande”, nonostante che fosse dell’etnia 
MANDINCA e io PULLO. Così ho deciso di fare tutto per 
unire tutti i guineani come me e Ibrahim.  

Adesso la mia nuova missione è l’unità dei migranti cit-
tadini guineani. Adesso è l’unica arma per combattere 
l’ingiustizia e avere la democrazia nel mio Paese.  

Il giorno dopo, poi, dopo la colazione, ho fatto il bagno e 
mi sono vestito per andare in città. Quando siamo usciti 
fuori dal campo, tutto era pulito, nessuna sporcizia nella 
strada. Non credevo che una strada potesse essere così pu-
lita.  

Sulla strada non c’era nessuno. Ho chiesto a Bambino se 
non vivevano delle persone nella quartiere. Lui mi ha detto: 
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«Ci vivono delle persone, ma non escono da casa per anda-
re in giro perché fa freddo.»  

Siamo andati nel posto dove dovevamo aspettare 
l’autobus. Lì abbiamo trovato qualcuno, lo abbiamo saluta-
to, ma non ha risposto. Ho pensato che forse non aveva 
sentito.  

Dopo qualche minuto è arrivato l’autobus. Quando è ar-
rivato l’autobus siamo saliti. Per strada si fermava per 
prendere delle persone e piano piano è diventato pieno.  

Vicino a me ho visto un anziano che era in piedi, mi so-
no alzato per dargli il posto, perché è un obbligo da noi. 
Ma lui ha rifiutato.  

Quando siamo arrivati a destinazione siamo scesi. Era-
vamo in un mercato, c’era molta gente e molte cose, vestiti, 
scarpe, frutti e legumi da comprare. Ma non si salutavano 
e ognuno seguiva il suo programma. Era una cosa strana 
per me, perché da noi tutti ci conosciamo e al mercato o 
per strada tutti ci salutavamo. Ho pensato che forse in que-
sto Paese le cose erano diverse. 

Dopo qualche ora in giro nel mercato, siamo andato in 
una grande biblioteca vicina. Mi ero ricordato quando stu-
diavo nel mio Paese, ma da noi le biblioteche non sono così 
grandi. Siamo rimasti in biblioteca alla ricerca dei libri 
francese-italiano per leggere, ma non ne abbiamo trovati.  

Dopo qualche tempo siamo usciti per andare ad aspetta-
re l’autobus. Alla fermata lui mi ha insegnato come leggere 
gli orari. Era strano perché da noi non c’è un programma 
fisso per i trasporti pubblici. Siamo tornati a casa. Qualche 
giorni dopo, abbiamo fatto la visita generale.  

Dopo poco saremmo stati trasferiti. Immaginavamo co-
me saremmo stati ricevuti con una gioia che non riusciva-
mo a spiegare. Avremmo finalmente avuto una vita norma-
le con amore e pace.  

Sapevamo che avevano una cultura diversa da noi dal ci-
bo al vestito. Parlavano anche una lingua che non avevamo 
mai sentito. Avevamo molta voglia di capirla per poter co-
municare con il popolo salvatore.  


