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Il sipario non deve calare 
 
 
 
 
 
Sono su una mongolfiera. 

Non ci credete? Lo so, fatico persino a rendermene conto 
anch’io. Soffro di vertigini. Troppo. Non troppo perché sta-
sera possa sopportare anche quest’ennesimo fardello dei 
miei fallimenti emotivi. Sono fradicio di whisky in corpo. 
Del tipo scozzese. Fortuna che non calzo kilt. Immaginate 
la gente sotto, incuriosita nel vedere sospeso su un pallone 
gonfiabile, alle due di questa notte di giugno, un eremita 
della costernazione pronto a fargli ritrovare pioggia dorata 
scrosciante sulle loro teste per un vizio di forma alticcia. 
Non sarebbe neanche male l’idea di scompigliare ancor più 
i miei strascichi se non dovessi considerare ciò che è suc-
cesso, circa tre ore fa, tra il sottoscritto, Derek e l’incontro 
dei nostri montanti in una sera di dozzinale temerarietà. 

Come dite? Chi sarebbe questo Derek?! 
Domanda legittima. Pensare che, fino al crepuscolo, non 

immaginavo minimamente di dovermi rivolgere un inter-
rogativo simile. Certe volte la vita è un gran sollievo quan-
do non sei consapevole. La mia lo era anche, fino a che 
non incontrai un quadrato di roccia all’interno della mia 
tangibile dimora, più precisamente nella mia camera da 
letto (nostra, fino a prova contraria la mia ipotetica fidan-
zata ha acquistato l’altra metà degli arredi) profondamente 
nel corpo della mia compagna, intensamente recondito al 
panorama dei miei occhi sbigottiti. 
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 I sinonimi del verbo affondare son stati fin qui il mio 
forte, ma desolatamente devo esprimervi che, no, non sono 
uno di quelli che adora arnesi singolari o gingilli distinti 
per giochi di vista alquanto criptici. Non sono giunto al 
punto in cui infinocchiarsi diviene quasi naturalmente un 
mestiere da auto didatta. A dirla tutta, un paio di ganci 
come si deve li ho incassati eccome.  

«Salviamo il povero Panda umano!» annunciarono gli 
spettatori compiaciuti di Monterey Hills, locato a quattro 
miglia nord-est del downtown e conosciuto come distretto 
a cui, annualmente, si tiene un festival di jazz, uno dei più 
longevi avvenimenti, nato il 3 ottobre del 1958.  

Questa sera ho constatato che lo stravagante quanto im-
prevedibile ritmo di un duello che mi vede affrontare un 
energumeno, troppo aitante e troppo scorretto farsi gioco 
della mia scarsa abilità nello schivare quei colpi provenien-
ti dai suoi muscoli d’ottone, mi abbia solo insinuato nelle 
parole una raccomandazione troppo floscia ai suoi riguar-
di.  

«Queste cose non si fanno.»  
«E che merda!»  
«Come?! No, non dico a te!»  
Queste sono state le uniche esternazioni scoraggiate che 

sono uscite dal mio cavo orale. Poi, come un giullare preda 
del re matto, mi sono messo a ridere di colpo, guardando 
con aria assennata lei. Lei, la mia damigella d’onore (o 
d’onere), Michelle. Immaginatela apparire nel buio, come 
una sagoma di quelle che ricordano i personaggi storici, 
quasi sempre in un bianco e nero come ritaglio da un do-
cumentario da cinepresa, meticcia di carnagione, indecisa 
nelle intenzioni, allettante nelle presentazioni. Pensare che 
decisi io stesso di persuaderla a trasferirsi qui a Los Ange-
les, circa tre anni fa. Non era solerte a calarsi, da subito, 
nella realtà yankee della Mecca del cinema. Spiaccicava so-
lo amore infinito per le sue contraddittorie promesse. Ep-
pure, allo stato attuale, sembrava conoscere bene il lin-
guaggio universale, condito da quell’incurante freddezza 
con cui aveva scandito il danno morale, mentre un rivolo 
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di sangue percorreva il mio sorriso beffardo di rivalsa non 
riscattata. Una beffa irrisoria alla mia già non quotata au-
tostima. Non voglio però annoiarvi con poemi che decan-
tano infelicità nella guerra dei sentimenti perduti, no. Per 
tutto questo è già esistito Poe, un sogno dentro al sogno, 
infranto allegherei. 

Passo indietro, un cliffhanger nemmeno troppo brusco, 
siamo di nuovo sulla mongolfiera (più io che voi). Rapito 
da me stesso, stordito dell’ennesimo goccio, trascinato da-
gli eventi, mi ero ritrovato lucido nel presagio di concepire 
che tutto questo sviluppo avrebbe portato ad una serie di 
ripercussioni che solo un individuo arrivato incompiuto ai 
quaranta avrebbe assorbito come carta da parati in un di-
segno escogitato. Cos’altro potrebbe mai accadere, gentili 
lettori di quello che sta per diventare un effetto della meta-
fora matrioska della comprensione? 

Qui, sospeso come un asceta dei cieli, in compagnia di 
un buon blended scotch dal corpo medio e sapore distinto, 
quasi ad avvolgermi nel torbido stordimento come aneste-
tico, fatico a raschiare, dalla testa, le immagini di loro due 
che se la spassano, tra le lenzuola ancora chiazzate da un 
calice di qualche sera fa, beone negli intenti e stupido nelle 
intuizioni, mentre lei continuava a godersela di gusto, co-
me se ciò avesse potuto eclissare le conseguenze. Immagi-
no oltretutto che, con l’incontro di fortune ormai acquisito, 
come un attestato timbrato in gommalacca, beffardamente 
potrebbe piombare l’unico uccello in circolazione, nei cieli 
della California, e trafiggere con una beccata questo mezzo 
aerostatico. Chissà come oscillerei giù leggiadro, nel parco, 
cullandomi come piuma che custodisce ogni intoppo, quasi 
aspettandoselo. Che vista, signori lettori. Questo forse mi 
consola. Ti viene voglia di contrarre il diaframma, lasciarsi 
andare ad un elettrico sospiro. Los Angeles, qui dall’alto, è 
come Jacqueline Blisset senza vicolo cieco, non che Polan-
ski avesse sbagliato a preferirle Francoise Dorleac, ma que-
sto cielo era come se lei stesse per sorriderti per la prima 
volta.  
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A questo punto, il copione richiede una digressione sui 
miei trascorsi e sul mio curriculum. Lo so, non le sopporto 
neanch’io queste prese di posizione stile film curato nei 
minimi particolari, dove l’ordine cronologico impone un 
ritmo sin troppo scandito da una totale banalità, che la vo-
stra fidanzata accanto in questo istante vi sta già illumi-
nando di come abbia intuito argutamente il finale. Per cui, 
troviamo un compromesso. Io vi narro la fiaba del presti-
giatore di speranze che salì sull’aquilone svolazzante verso 
l’isola dell’Inatteso. Voi mi ascoltate con quel pizzico di pa-
zienza che basta a non farmi divagare troppo. Se poi do-
vessi aggiungere dettagli che mi vengono in mente pian 
piano, dichiaro consapevolmente ogni legittimo accorgi-
mento nello scorrere della descrizione. In fede: Humphrey 
Garrett. 

Gesù! Vorrei che questa mongolfiera mi portasse davve-
ro lontano su quell’isola tanto decantata. A quest’ora non 
sentirei le pulsazioni del dolore come un boomerang im-
pazzito nell’unica direzione in cui non dovrebbe schiantar-
si, ovvero sul sottoscritto. L’effetto analgesico di questi 
dannati liquori funziona solo quando hai rimediato una 
scopata discretamente gradevole, dopo un monologo che 
sfinirebbe anche il più petulante e tedioso dei filosofi alla 
ricerca di un tempo perduto (cito volontariamente Proust). 
Barcollo e chiudo le palpebre.  

“Humphrey svegliati, per dio!”. Frugo nelle tasche. Ma 
che goduria. Un biglietto della lotteria non giocato, un invi-
to alla serata di beneficenza per i malati affetti dal morbo 
di Touret (Dio solo sa che in una gara d’insulti involontaria 
possa, anche lì, arrivare ultimo tra i consapevoli), lo scon-
trino del discount dove ho comprato questa bottiglia e una 
vibrazione. È il cellulare. Ecco un’altra cosa che mal tolle-
ro. La vibrazione dei cellulari. Dovrebbero non infarcire di 
opzioni questi dannati aggeggi della comunicazioni. Sono 
tutte sfumature del cavolo per impigrire maggiormente 
l’individuo. La modalità vibrazione, la modalità aereo, la 
modalità riunione (quella che ti permette di farti pizzicare 
dal tuo responsabile, con eleganza più flebile), la modalità 
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“sto analizzando i miei virtuosismi sotto le coperte”, non 
interrompetemi (quella dove il cellulare è sul comodino e 
vibra all’apice del punto culminante con un bel “e che ca-
volo”), il tempo di arrestare la stagione fertile delle piogge. 
Fra poco inventeranno anche la modalità telecomando. Se 
sei sul divano ozioso di zapping compulsivo e hai dimenti-
cato il vero telecomando sul tavolo, quel tavolo sempre 
troppo distante dalle tue braccia contorsioniste, il cellulare 
sotto la chiappa destra fungerà da sostituto. Anche se ti 
permetterà di cambiare i canali solo fino al 9. Come? La 
funzione asterisco e cancelletto? Non chiedetelo al sotto-
scritto, quanto più domandatelo agli avi che producevano 
tubi catodici, io avevo un Trinitron, davvero luminoso, ma 
questa è un’altra faccenda. Tornando a me, vorrei schiac-
ciare il tasto rosso come fosse quello vincente d’uno ordi-
gno innescato. Boom! Saltate in aria tutti quanti, salvatevi 
finché potete o al massimo crogiolatevi nelle vostre meno-
mazioni fisiche, e la gente vi compatirà. 

”Salve, questa è la segreteria di Humphrey. Bogart? No, 
non quello lì. Non sono in senno, lasciate un messaggio 
dopo il segnale acustico”.  

Così recitando, risale l’ultimo spuntino del pomeriggio 
che si mescola al sapore annebbiato dall’affumicatura data 
dagli innumerevoli sorsi di questa bottiglia, trasformando 
la mia reazione gastrica come quella di una lumaca schiac-
ciata al suolo per errore. Per farvi capire, quella bavetta 
che avvilisce piano piano la vita dell’essere. 

«Signor Garrett. È la Diamond Sky, la ditta a cui ha no-
leggiato la mongolfiera. Mi spiace informarla che, a causa 
delle ripetute non risposte alle nostre chiamate e alla man-
cata consegna del mezzo, abbiamo dovuto informare la po-
lizia. Qualora riuscisse a ricevere questo messaggio, la invi-
tiamo a non allontanarsi dallo spazio circostante, stiamo 
cercando d’individuarla. Fra non molto un elicottero la re-
cupererà. Saluti» così il telefono va avanti a recitare il fati-
dico “tu-tu-tu-tu-tu…”. 

Neanche il tempo di poter ribattere. Andiamo! Come può 
pretendere uno di non pensare che siate così ingenui da 
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ponderare che io possa svignarmela con una mongolfiera. 
Scommetto che il tizio che si occupa di segreterie telefoni-
che per ditte di noleggio mongolfiera, se decidesse di rapi-
nare alla Federal Reserve (l’altra sponda dell’America), im-
piegherebbe un monopattino, salvo poi, argutamente, ri-
battere: solo se blindato. Illuminismo del ventunesimo se-
colo, brutto affare. 

Un ritorno alla dimensione reale prese sobbalzo nei miei 
occhi sgranati. Non avrei mai immaginato di poter chinare 
gli occhi verso il basso e constatare come scatenare una 
folla simile su Kenneth Hahn abbia ripagato questo parco 
dal suo quasi esclusivo utilizzo di bisogni corporei da parte 
di cani per pigrizia indulgente da concittadini cani. 

Can-cittadini, verrebbe da dire (Dio, no! Tagliatela pure 
questa nella descrizione). Turisti e nativi in estasi per una 
presunta mongolfiera rubata, con su un tizio altrettanto 
rubato alla fiducia. Non sarei un granché poi 
d’interessante, non ho molto da raccontare, o meglio, non 
tanto quanto Bobby Goldstein non abbia già curato con le 
sue 264 puntate di Cheaters. A onor del vero, qui, Houston 
Press non potrebbe mai intervistare il sottoscritto che, per 
ammissione di parcella, afferma che fosse stata tutta una 
finta, quindi a volte si può riassumere tutto con una spriz-
zata di sadismo: talvolta noi siamo incuriositi dalla disfatta 
perché in fondo ci piacerebbe accadesse, non si spiega 
questa cultura del sospetto altrimenti.  

Sapete ora cosa farei? Attendere il classico elicottero che 
ti intima di non fare cazzate, ma sarebbe troppo melenso e 
romanticamente americano, qualcosa alla One Day. “E 
comunque vada, domani abbiamo vissuto oggi. Un perso-
nal trainer in carrozzeria smagliante, aggiungerei”. Indos-
serei il paracadute, gettandomi sui miei nuovi fan, i primi 
veri fan che abbia mai avuto in vita mia. Nemmeno mio 
padre a ritmo di cinghia mi faceva saltare così tanto di 
gioia, fan che adorano il gusto del tragicomico, una sbor-
nia in mongolfiera per una sbornia di piacere a due in un 
letto. Sentirsi come un rinnegato del punk lungo un assolo 
interminabile di un concerto memorabile, qualcosa che la-


