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“Per quanto male vada avanti il mondo 
è sempre possibile che vada peggio” 

 



 
 

  



 
 

 
 
 

A mio padre, che mi ha insegnato 
a non avere paura di niente 
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Rebibbia 29 giugno 2007 cella 37 
 
 
 
 
 
È sicuramente tutto più intelligibile nelle mie lettere, 
in tutte le parole scritte col cuore ad iniziare da quel 
giorno: il primo marzo 2007, una data che non dimen-
ticherò, che la mia famiglia non dimenticherà. 

Ma, perché è successo resterà sempre un mistero. 
Io potrei narrare i fatti scritti nelle ordinanze e rile-

gati nei fascicoli del tribunale, quelli emersi dagli in-
terrogatori e dagli esami degli imputati in aula, le ac-
cuse dei testimoni o, ancor peggio, dei Pubblici Mini-
steri, ma quelli parlerebbero di una storia ricostruita 
invano, realizzando qualcosa che – di certo – non è vi-
cino alla realtà neanche mille miglia. 

 
A tutti loro che ho sentito e sento così vicini, dedico 

questo mio libro e le emozioni che ho provato a rac-
chiudervi. 

 
 

*** 
 
Erano anni, quelli, in cui la fervida ambizione di una 
neo laureata germogliava in tutto il suo splendore in-
sieme a una bellezza esplosiva, uno spiccato istinto di 
socievolezza e a una sfrenata voglia di ottenere il suc-
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cesso.  
Mi sentivo carica di una forza ingenita e inebriata 

di un talento che mi avrebbero portato ovunque, che 
avrebbero permesso alla mia mente di spaziare in 
ogni direzione e che mi facevano ignorare la mia vul-
nerabilità. 

Probabilmente, quell’incoscienza che la giovane età 
e il fervore degli anni dorati della nostra vita infondo-
no alla nostra coscienza e alla nostra carne, avrebbero 
segnato il viaggio che, attraverso questo libro, mi ap-
presto ad esplorare. 

 
Tutto era perfetto. La mia “casetta” era solare, viva, 

ricca di cose belle e piena di amici. I ragazzi mi cor-
teggiavano numerosi e sempre più innamorati; fiori, 
inviti, lettere, messaggi e calore davvero non mi erano 
mancati mai, nonostante io, in realtà, non dessi loro 
troppa importanza, concentrata su me e persuasa 
dell’intensa difficoltà del tragitto che mi accingevo ad 
affrontare.  

Esplodeva tutta la mia natura, l’euforia di godermi 
ogni cosa e di viverla “a mille” … il desiderio di realiz-
zare i miei sogni, di ottenere ciò che volevo e per cui 
avevo sacrificato tutto: il mio tempo – il migliore – 
quello della mia adolescenza e della mia giovinezza, le 
notti insonni sui libri, le ore trascorse in biblioteca, a 
lezione, china a fare ricerche e a seguire convegni. 

E allora tutto, ma proprio tutto, era nelle mie mani!  
L’obiettivo primario era quello di vivere libera, di 

diventare autonoma e indipendente, di affrancarmi da 
condizionamenti e vincoli di ogni genere, di poter 
scegliere sempre per il mio futuro e di negarmi il me-
no possibile, anche se a costo di sacrifici immani e 
sfide impavide.  
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Avevo sempre voluto che nulla mi fosse dato per vo-
lere del caso, avevo desiderato godermi il successo e il 
meritato riposo, avevo voluto quello che avevo e ne 
ero felice, davvero.  

Ero sicura di me, di ciò che valevo, di quello che la 
mia volontà sapeva ottenere, che il mio istinto mi 
suggeriva; ero sicura del futuro che sentivo nelle mie 
mani; avevo dentro una enorme forza di lottare per 
realizzare i miei sogni e per donare il mondo a chi 
amavo, mi sentivo felice di tanta fortuna e non ri-
sparmiavo niente per farne la mia ragione di vita.  

Ero figlia di gente semplice, devota al lavoro e rico-
noscente ai suoi frutti, umile, modesta ma ambiziosa; 
ero sempre stata la migliore a scuola e la più ribelle 
delle figlie, testarda, autonoma, indipendente. Non 
era cambiata la mia natura crescendo, si era raffinata 
(forse) e aveva imparato a nascondere un po’ della sua 
irruenza, ma era rimasta indomita. Avevo sempre sa-
puto ciò che volevo, fin dalla mia prima infanzia. Vo-
levo una casa mia, una di quelle con il garage con la 
saracinesca bianca da film americano, con tanto verde 
intorno e inondata di sole, tegole rosse sul tetto spio-
vente e vetrate che guardano piante e fiori dai mille 
colori. Volevo la macchina dei miei sogni, sportiva e 
grintosa e girare il mondo in libertà. Volevo tutto que-
sto come frutto del mio lavoro, dei miei sforzi, dei 
miei sacrifici e non avevo mai esitato a dare tutto di 
me per riuscirci.  

La mia sorellina adorata, Nicoletta il mio fiore 
all’occhiello, diventava sempre più bella e io ne ero, 
sempre di più, orgogliosa. Il mio desiderio più grande 
era di dare a lei tutto ciò che volevo per me: la volevo 
ricca delle mie ricchezze, felice dei miei successi e vo-
levo vederla sorridere più di ogni cosa al mondo.  



 
12 

 

La mia famiglia da cui ereditavo l’ambizione e la 
grinta che mi servivano, mi era vicina sì, ma rispet-
tando quella autonomia che si confaceva alla mia 
condizione e a quei successi che infondevano fiducia 
anche ai più apprensivi dei genitori. 

Insomma: cosa volevo di più dalla vita? 
Ma, da ultimo, il destino ha saputo giocarmi un 

brutto scherzo e, devo ammetterlo, proprio non me lo 
aspettavo.  

 
Ero solo all’inizio quando, quel diciotto luglio del 

1991, il rettore mi aveva congedato da Economia e 
Commercio col suo encomio e la lode: non potevo 
immaginare quanto meraviglioso sarebbe stato il mio 
futuro, ma dentro di me ero come un razzo che sta 
per esplodere. Quella forza, ora più che mai, è la 
fiamma che anima la mia esistenza: la forza della vita 
è quanto mai di più prezioso ci sia dato per risalire il 
fondo e ricominciare un’esistenza libera e dignitosa, 
proprio quando sembra che a noi non appartenga più.  

E fu così che, piano piano, giorno dopo giorno, not-
te dopo notte, alba dopo alba, stagione dopo stagione, 
i primi anni della mia professione svilupparono den-
tro di me la coscienza di ciò che avrei potuto fare, di 
ciò che avrei ottenuto e dei sogni che avrei realizzato. 
Il sogno che si trasforma in realtà grazie alle nostre 
scelte, alle decisioni che siamo chiamati a prendere, 
agli sforzi che gli dobbiamo e ai sacrifici che soppor-
tiamo vale davvero più di tutto al mondo, realizzare 
noi stessi e godere la felicità della stanchezza di un 
meritato successo è qualcosa che, in fondo al cuore, ci 
fa sentire invincibili. E quando si vive così nulla ci 
può essere negato, tutto è realizzabile e ogni desiderio 
nelle nostre mani. 


