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Presentazione 

Antonio, il protagonista di questo breve e divertente com-
ponimento, lucido e vitale ottantunenne che non vuole ar-
rendersi all’ineluttabilità dell’età che avanza, attraverso un 
dialogo giornaliero e costante con un oggetto inanimato, 
nella fattispecie un bastone da passeggio da lui stesso for-
giato, intarsiato, lucidato e ricavato da un ramo di una 
pianta di rosa del suo giardino, descrive con grande autoi-
ronia e brillante saggezza la sua quotidianità, facendo 
spesso riferimenti ad episodi del suo passato. 

Il bastone, da lui chiamato Bocca di Rosa, assurto al ruo-
lo di accompagnatore nei suoi quotidiani spostamenti, co-
me un segugio fidato, diventa un immaginario suo alter 
ego che lo rimbrotta e lo giudica, esprimendo commenti 
non sempre benevoli sul suo quotidiano operato e facen-
dogli capire che, sì, il nostro passato, il nostro vissuto – se 
pur esaltante e soddisfacente – è già alle nostre spalle e che 
il nostro destino è quello di guardare sempre avanti, di non 
fermarci mai, anche quando ci sembra di aver già colto tut-
to dalla vita. 

Lì, 1° dicembre 2020. 
Prof.ssa Franca Macciocu Baldi 
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Ecco, già alla prima operazione del mattino, nasce la pri-
ma difficoltà e non sarà l’unica, ne sono certo. Come al so-
lito, in un momento di illusorio benessere, ho lasciato in 
giro per casa il bastone ed ora faccio fatica a raggiungere il 
bagno. 

Quel bastone appunto! 
Tanti anni fa, potando in modo radicale una vecchia rosa 

del giardino, naturalmente sotto lo sguardo vigile di mia 
moglie, ebbi a tagliare un grosso ramo che stava diventan-
do troppo invadente.  

Ho precisato sotto lo sguardo vigile di mia moglie perché 
senza la sua approvazione non mi è permesso mettere le 
mani nelle piante e nei fiori, lei sostiene, ed ha ragione nel 
dire, che non ci ho mai capito niente. 

La protuberanza dalla quale si dipartiva il ramo secon-
dario aveva uno strano aspetto: da una parte aveva le sem-
bianze di un essere strano che faceva una specie di lin-
guaccia e dal lato opposto un solco anomalo che pareva 
una vasta ferita. 

Fu idea di mia moglie e concordammo che, con un lavo-
ro di ritocchi, ritagli, levigatura e naturalmente un tentati-
vo di raddrizzatura, ne avrei potuto fare un bastone origi-
nale. 

Fu un’operazione lunga e difficoltosa, ma dette i frutti 
sperati e lo misi subito in bella mostra nel porta ombrelli. 
Qui giacevano già due bastoni acquistati in occasione di 
incidenti subiti e che mi avevano aiutato quando ero stato 
costretto a deambulare con l’ausilio di un appoggio supple-
tivo. 
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Era bello a vedersi sia per il suo aspetto che per il colore 

del suo legno. 
Il colore era caldo, lucente, indefinibile. 
Per qualche anno rimase lì a riposo, solo a fare bella mo-

stra di sé ma poi il suo creatore cominciò ad avvertire i 
primi dolori: una volta all’inguine sinistro, un’altra a quello 
destro, un’altra ancora al ginocchio sinistro, per non parla-
re di quando questi strani avvisi di un’età ormai matura, 
cominciano a presentarsi a gruppetti quasi a volersi fare 
compagnia.  

Da allora l’appoggio preferito è diventato questo frutto 
del nostro giardino e, anche se potessi abbandonarlo defi-
nitivamente, sono certo che mi mancherebbe affettivamen-
te. 

Per ora siamo compagni in casa e separati fuori. Quando 
esco, lo lascio insieme ai suoi simili, vicino alla porta 
d’ingresso, nel porta ombrelli, dove era stato messo ini-
zialmente. 

È una sorta di rito che s’interrompe solo quando, distrat-
tamente, lo dimentico vicino ad una poltrona, accanto al 
termosifone del bagno e, solo raramente, in cucina. 

Quando questo avviene significa che è una piacevole 
giornata dove i dolori sono assopiti e mi fanno illudere di 
poter vivere senza l’appoggio del mio amico.  
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È esistita anche qualche eccezione e ci è capitato di do-
ver uscire assieme; qualche volta in auto e, un paio di volte, 
con il potente T-Max; io in sella, lui infilato nel maniglione 
posteriore a stretto contato con la mia gamba destra.  

Quella leggera curvatura sembrava fatta apposta per es-
sere posizionato nell’alloggiamento che gli avevo dedicato. 

Il dr. House della serie televisiva Medical Division, ecco, 
stessa scena che però non mi entusiasmava affatto, anzi mi 
metteva a disagio appena mi trovavo a posteggiare lo scoo-
ter e prendere in modo affettuoso il mio fidato amico che 
mi faceva apparire a tutti come un essere debole e, dicia-
molo pure, un arzillo vecchietto.  

Certo, lo ammetto, mi dà fastidio apparire fragile e più 
ancora che agli occhi degli estranei, ai miei stessi occhi, a 
quelli della mia persona. 

Però ogni giorno che passa mi accorgo di fare qualche 
miglioramento e mi rendo conto che arrendersi all’età ana-
grafica è solo un fatto logico e naturale che rientra nella 
logica della vita ed opporsi è solo un segno di ipocrisia ver-
so se stessi. 

Dunque, amico mio, penso che presto cominceremo ad 
uscire insieme. 

Io e te, in giro per i negozi a fare compere, in giro sui 
marciapiedi, sulle strisce pedonali, dove nessuno dovrebbe 
farci male, almeno così si spera.  

Così tutti potranno apprezzare non solo la tua bellezza, 
ma anche la tua servizievole obbedienza alle mie necessità.  

Ti ho costruito in un tempo sufficientemente lontano, 
quando ancora non sapevo quanto tempo avremmo potuto 
e dovuto trascorrere insieme, quando ancora non sapevo 
quante ore al giorno mi sarei trovato ad accarezzare la tua 
testa e sempre dolcemente, con un fare quasi affettuoso.  

Chi sa se anche tu ricordi i tempi della tua giovinezza, 
quando verdeggiante attaccato al muro esterno del giardi-
no producevi a getto continuo rose bellissime e, a prote-
zione, creavi spine durissime capaci di ferire chiunque 
passasse troppo vicino. 

Hai sempre avuto innato lo spirito di protezione! 



 
12 

Da giovane lo hai dedicato ai fiori, alle tue creature, ora, 
diciamo pure “da trapassato a miglior vita,” lo stai dedi-
cando a me. 

Mi sei riconoscente, questo lo avverto, mi sei riconoscen-
te per averti dato una vita oltre la vita e non mi porti ran-
core neppure per il fatto che io, egoisticamente, lo abbia 
fatto solo per me.  

Inizialmente per giocare a crearti, in officina, poi, per 
poterti mostrare come frutto della mia abilità agli amici e 
parenti e, infine, per usarti, come sto facendo ora, per mi-
gliorare lo stile di vita delle mie giornate. 

Potrei dirti che hai un cuore e lo hai veramente bello co-
me una rosa.  

Anche ora che sto battendo i tasti di questo computer 
ogni tanto ti tocco, ti accarezzo, e penso… “ma tra te e me 
chi è più fortunato?” 

No, non è così, non sono io perché ho la possibilità di 
usarti.  

Il più fortunato sei tu che non sei finito in caminetto o in 
un forno per finire in cenere e rendere solo un po’ di calo-
re, ma sei rinato ad una nuova vita, per vivere nuove espe-
rienze, per vedere un mondo diverso. 

Sei uscito da quel muro dove sei nato e stai girando, 
ammirato da tutti, e ti puoi permettere di curiosare la vita 
degli umani nella loro intimità, nella loro vita sociale e per 
di più ne carpisci i segreti dell’intimità. 

Capisco che siano poco edificanti i segreti del bagno, ma 
quelli di una partita a burraco?  

Tu stai sempre da una parte del tavolo e conosci solo le 
mie carte, quindi… non è vero, non fare il bugiardo, tu sei 
basso, hai la testa al livello del tavolo e riesci a vedere tutte 
le carte mentre vengono date, quindi sei in grado di cono-
scere il gioco della mia avversaria abituale. 

Scommetto che quando lei, mia moglie, vince tu ne sei 
entusiasta.  

Lo leggo nella tua smorfia. 
Su dai, non fare l’offeso, girati, non voglio guardare la 

tua testa dal lato della ferita.  


