Un compagno fedele

Le parole nascono dai pensieri



I fatti narrati sono realmente accaduti, ma per la tutela della privacy i
nomi veri di molte persone sono stati sostituiti con nomi fittizi. In alcun
modo l'autore con quanto qui riportato intende offendere o ledere la di-
gnita di terzi.

Le fotografie fanno parte della collezione privata dell’autore.



Antonio Micheli

UN COMPAGNO FEDELE

Le parole nascono dai pensieri

Racconto autobiografico

SPRINT

E DI Z 1 O N 1|



www.booksprintedizioni.it

Copyright © 2021
Antonio Micheli
Tutti i diritti riservati



“A mia moglie Liliana.”






Presentazione

Antonio, il protagonista di questo breve e divertente com-
ponimento, lucido e vitale ottantunenne che non vuole ar-
rendersi all'ineluttabilita dell’eta che avanza, attraverso un
dialogo giornaliero e costante con un oggetto inanimato,
nella fattispecie un bastone da passeggio da lui stesso for-
giato, intarsiato, lucidato e ricavato da un ramo di una
pianta di rosa del suo giardino, descrive con grande autoi-
ronia e brillante saggezza la sua quotidianita, facendo
spesso riferimenti ad episodi del suo passato.

11 bastone, da lui chiamato Bocca di Rosa, assurto al ruo-
lo di accompagnatore nei suoi quotidiani spostamenti, co-
me un segugio fidato, diventa un immaginario suo alter
ego che lo rimbrotta e lo giudica, esprimendo commenti
non sempre benevoli sul suo quotidiano operato e facen-
dogli capire che, si, il nostro passato, il nostro vissuto — se
pur esaltante e soddisfacente — ¢ gia alle nostre spalle e che
il nostro destino ¢ quello di guardare sempre avanti, di non
fermarci mai, anche quando ci sembra di aver gia colto tut-
to dalla vita.

Li, 1° dicembre 2020.

Prof.ssa Franca Macciocu Baldi






Ecco, gia alla prima operazione del mattino, nasce la pri-
ma difficolta e non sara 'unica, ne sono certo. Come al so-
lito, in un momento di illusorio benessere, ho lasciato in
giro per casa il bastone ed ora faccio fatica a raggiungere il
bagno.

Quel bastone appunto!

Tanti anni fa, potando in modo radicale una vecchia rosa
del giardino, naturalmente sotto lo sguardo vigile di mia
moglie, ebbi a tagliare un grosso ramo che stava diventan-
do troppo invadente.

Ho precisato sotto lo sguardo vigile di mia moglie perché
senza la sua approvazione non mi ¢ permesso mettere le
mani nelle piante e nei fiori, lei sostiene, ed ha ragione nel
dire, che non ci ho mai capito niente.

La protuberanza dalla quale si dipartiva il ramo secon-
dario aveva uno strano aspetto: da una parte aveva le sem-
bianze di un essere strano che faceva una specie di lin-
guaccia e dal lato opposto un solco anomalo che pareva
una vasta ferita.

Fu idea di mia moglie e concordammo che, con un lavo-
ro di ritocchi, ritagli, levigatura e naturalmente un tentati-
vo di raddrizzatura, ne avrei potuto fare un bastone origi-
nale.

Fu un’operazione lunga e difficoltosa, ma dette i frutti
sperati e lo misi subito in bella mostra nel porta ombrelli.
Qui giacevano gia due bastoni acquistati in occasione di
incidenti subiti e che mi avevano aiutato quando ero stato
costretto a deambulare con l'ausilio di un appoggio supple-
tivo.



Era bello a vedersi sia per il suo aspetto che per il colore
del suo legno.

Il colore era caldo, lucente, indefinibile.

Per qualche anno rimase li a riposo, solo a fare bella mo-
stra di sé ma poi il suo creatore comincio ad avvertire i
primi dolori: una volta all'inguine sinistro, un’altra a quello
destro, un’altra ancora al ginocchio sinistro, per non parla-
re di quando questi strani avvisi di un’eta ormai matura,
cominciano a presentarsi a gruppetti quasi a volersi fare
compagnia.

Da allora I'appoggio preferito ¢ diventato questo frutto
del nostro giardino e, anche se potessi abbandonarlo defi-
nitivamente, sono certo che mi mancherebbe affettivamen-
te.

Per ora siamo compagni in casa e separati fuori. Quando
esco, lo lascio insieme ai suoi simili, vicino alla porta
d’'ingresso, nel porta ombrelli, dove era stato messo ini-
zialmente.

E una sorta di rito che s'interrompe solo quando, distrat-
tamente, lo dimentico vicino ad una poltrona, accanto al
termosifone del bagno e, solo raramente, in cucina.

Quando questo avviene significa che ¢ una piacevole
giornata dove i dolori sono assopiti e mi fanno illudere di
poter vivere senza 'appoggio del mio amico.



E esistita anche qualche eccezione e ci & capitato di do-
ver uscire assieme; qualche volta in auto e, un paio di volte,
con il potente 7-Max; io in sella, lui infilato nel maniglione
posteriore a stretto contato con la mia gamba destra.

Quella leggera curvatura sembrava fatta apposta per es-
sere posizionato nell’alloggiamento che gli avevo dedicato.

Il dr. House della serie televisiva Medical Division, ecco,
stessa scena che perd non mi entusiasmava affatto, anzi mi
metteva a disagio appena mi trovavo a posteggiare lo scoo-
ter e prendere in modo affettuoso il mio fidato amico che
mi faceva apparire a tutti come un essere debole e, dicia-
molo pure, un arzillo vecchietto.

Certo, lo ammetto, mi da fastidio apparire fragile e piu
ancora che agli occhi degli estranei, ai miei stessi occhi, a
quelli della mia persona.

Pero ogni giorno che passa mi accorgo di fare qualche
miglioramento e mi rendo conto che arrendersi all’eta ana-
grafica & solo un fatto logico e naturale che rientra nella
logica della vita ed opporsi € solo un segno di ipocrisia ver-
SO se stessi.

Dunque, amico mio, penso che presto cominceremo ad
uscire insieme.

Io e te, in giro per i negozi a fare compere, in giro sui
marciapiedi, sulle strisce pedonali, dove nessuno dovrebbe
farci male, almeno cosi si spera.

Cosi tutti potranno apprezzare non solo la tua bellezza,
ma anche la tua servizievole obbedienza alle mie necessita.

Ti ho costruito in un tempo sufficientemente lontano,
quando ancora non sapevo quanto tempo avremmo potuto
e dovuto trascorrere insieme, quando ancora non sapevo
quante ore al giorno mi sarei trovato ad accarezzare la tua
testa e sempre dolcemente, con un fare quasi affettuoso.

Chi sa se anche tu ricordi i tempi della tua giovinezza,
quando verdeggiante attaccato al muro esterno del giardi-
no producevi a getto continuo rose bellissime e, a prote-
zione, creavi spine durissime capaci di ferire chiunque
passasse troppo vicino.

Hai sempre avuto innato lo spirito di protezione!
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Da giovane lo hai dedicato ai fiori, alle tue creature, ora,
diciamo pure “da trapassato a miglior vita,” lo stai dedi-
cando a me.

Mi sei riconoscente, questo lo avverto, mi sei riconoscen-
te per averti dato una vita oltre la vita e non mi porti ran-
core neppure per il fatto che io, egoisticamente, lo abbia
fatto solo per me.

Inizialmente per giocare a crearti, in officina, poi, per
poterti mostrare come frutto della mia abilita agli amici e
parenti e, infine, per usarti, come sto facendo ora, per mi-
gliorare lo stile di vita delle mie giornate.

Potrei dirti che hai un cuore e lo hai veramente bello co-
me una rosa.

Anche ora che sto battendo i tasti di questo computer
ogni tanto ti tocco, ti accarezzo, € penso... “ma tra te e me
chi e piu fortunato?”

No, non & cosi, non sono io perché ho la possibilita di
usarti.

Il pitu fortunato sei tu che non sei finito in caminetto o in
un forno per finire in cenere e rendere solo un po’ di calo-
re, ma sei rinato ad una nuova vita, per vivere nuove espe-
rienze, per vedere un mondo diverso.

Sei uscito da quel muro dove sei nato e stai girando,
ammirato da tutti, e ti puoi permettere di curiosare la vita
degli umani nella loro intimita, nella loro vita sociale e per
di pitt ne carpisci i segreti dell'intimita.

Capisco che siano poco edificanti i segreti del bagno, ma
quelli di una partita a burraco?

Tu stai sempre da una parte del tavolo e conosci solo le
mie carte, quindi... non ¢ vero, non fare il bugiardo, tu sei
basso, hai la testa al livello del tavolo e riesci a vedere tutte
le carte mentre vengono date, quindi sei in grado di cono-
scere il gioco della mia avversaria abituale.

Scommetto che quando lei, mia moglie, vince tu ne sei
entusiasta.

Lo leggo nella tua smorfia.

Su dai, non fare l'offeso, girati, non voglio guardare la
tua testa dal lato della ferita.
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