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Prologo 

Strano presentarsi a casa della madre con guanti in lattice 
e mascherina, niente abbracci, niente baci, solo sguardi 
pieni di quei “vorrei dirti”; oggi è il 14 aprile 2020, un anno 
che sicuramente rimarrà impresso nella memoria di tutti 
coloro che lo stanno vivendo. 

Da un mese e mezzo, una volta a settimana, Paul porta la 
spesa alla madre Greta, che vive da sola, colpa di questa 
pandemia che obbliga a stare tutti a casa, lontano dagli af-
fetti e abitudini, “Covid 19” così si chiama questo virus che 
uccide vite, sentimenti, emozioni, un virus che separa le 
persone. 

Lei svuota i sacchetti della spesa sotto lo sguardo preoc-
cupato del figlio. 

Ecco! Sta controllando le uova, speriamo che non sono 
scadute.  

Alza lo sguardo e lo fissa, si vedono solo gli occhi dietro 
la mascherina che serve a proteggersi e sottolinea a voce 
marcata «sono prodotte da galline allevate in gabbia!» 

Paul si gratta la testa e si giustifica, c’è il decreto del Go-
verno! Nessuno può uscire da casa, vale anche per le galli-
ne; lei lo scruta in modo interrogativo, sembra accennare 
qualcosa ma va oltre… «bravo! Hai portato la cioccolata 
giusta, fondente extra.» 

«Come stai?» le chiede Paul! 
«E come vuoi che stia!» risponde lei un po’ piccata «non 

posso andare da nessuna parte che non siano i dintorni.» 
«Devi avere pazienza, passerà presto.» 
«Facile per te!» risponde lei «io non posso nemmeno an-

dare a fare una passeggiata a mare.» 
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 Paul può dire che è andata bene, è riuscito a portarle 
quasi tutto e soprattutto la cioccolata e, se non fosse per le 
uova, sarebbe stato da dieci e lode, si è sempre sotto esame 
con la mamma. 

È dura stare chiusi in casa tutto il giorno e per lei che è 
sola lo è ancora di più, abituata a fare le sue passeggiate in 
via Etnea, gli acquisti al mercato, il caffè schiumato al bar 
in centro, il pranzo della domenica insieme ai figli, adesso 
invece si deve adeguare a questa situazione complessa.  

Greta è tedesca, ma da più di cinquanta anni vive a Ca-
tania, ha tre figli e per lei questa situazione attuale non è 
facile da sostenere, le manca la sua libertà e se commette 
qualche scappatella è per fare una passeggiata vicino casa, 
ma non riesce a stare lontana dal mare, dal suo profumo e 
dai suoi colori. 

Si sente tutti i giorni per telefono con suo figlio Paul e 
dopo aver esaurito tutti gli argomenti dei primi giorni lui 
ha pensato «dai mamma, parlami di papà… di come vi sie-
te conosciuti e della vostra vita prima che ci fossi io.»  

All’inizio ascoltava distrattamente, ma poi è diventato 
come seguire un racconto di quelli che catturano 
l’attenzione, del padre che lo ha cresciuto e che attraverso i 
racconti della madre sembra non aver mai conosciuto ab-
bastanza. 
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Una luce nel buio 

Un manto bianco ricopriva tutto il buio villaggio; case, 
strade, alberi, nessuna luce, solo la luna che spiccava in 
cielo e faceva da contrasto con il buio. Da una casa prove-
nivano delle grida di dolore, di sofferenza… era Margareth, 
una donna bionda e minuta abbastanza bella, distesa su un 
letto, sudava nonostante la temperatura all’interno della 
casa non fosse certamente calda. Il dott. Steinmann con 
voce pacata e rassicurante le diceva di spingere, più forte, 
ancora una volta.  

«Dai, sta per nascere!» 
Margareth soffriva, eppure era al quarto parto, lei aveva 

pensato erroneamente che questa volta sarebbe stato più 
facile. Dopo circa venti minuti di dolore e lacrime final-
mente venne fuori, piangeva molto forte ma, una volta li-
berata dal cordone ombelicale e appoggiata alle stanche 
braccia della madre, cominciò subito a rasserenarsi.  

«Complimenti!» esclamò il dott. Steinmann «un’altra 
femmina.» 

Margareth era visibilmente stremata, chiamò Ingrid, la 
sua figlia maggiore, e le disse di preparare una tazza di caf-
fè al dottore, lui rispose che non c’era bisogno e che co-
munque era tardi e doveva andare via. Margareth a mezza 
voce lo ringraziò e lui di contro rispose che ella era proprio 
coraggiosa.  

«Non sono tempi adatti a far nascere una bambina; a 
proposito, che nome ha scelto per questa bella bimba?»  

Lei la guardò mentre la piccola era tutta indaffarata a 
succhiare il latte dal seno.  

«Greta, si chiamerà Greta.» 
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Il dottor Steinmann la salutò e le disse che l’indomani 
sarebbe andato al municipio di Bielitz a registrare Greta 
Bonheker, nata il 18.01.1942, poi sarebbe passato per una 
visita di controllo nel pomeriggio. 

Margareth Baum, nata nel 1908, viveva a Bielitz, cittadi-
na tedesca situata nella Slesia orientale, sposata con Arne 
Bonheker, impiegato in una fabbrica con la mansione di 
installatore di congegni elettronici, chiamato alle armi a 
causa della guerra nel 1940, madre di Ingrid di anni 13, vi-
spa bimba adolescente scura di capelli; Silke di anni 12, 
molto somigliante alla madre, più calma e riflessiva della 
sorella; Rolf di anni 7, biondo e bello, con i suoi occhi az-
zurri aveva preso dal padre; e adesso Greta Bonheker, oc-
chi profondi e marroni, una stellina nata in un periodo 
molto difficile non solo per i tedeschi, ma per tutto il mon-
do. 

Qualche giorno dopo la nascita di Greta, la quale comin-
ciava a far intravedere la sua bellezza, Margareth ricevette 
una lettera di Arne, lui dislocato con il suo reggimento sul 
fronte orientale ancora non sapeva che fosse nata la figlia, 
egli era un sottufficiale della Wermacht, incorporato in un 
battaglione del genio Guastatori impegnato sul fronte rus-
so. Tra le righe della missiva traspariva l’ottimismo del ma-
rito per l’eventuale fine della guerra, l’esercito russo era in 
ritirata su tutto il territorio sovietico e anche se lui stava 
soffrendo il freddo e certe volte anche la fame, era convinto 
che per la prossima Pasqua sarebbe tornato a casa definiti-
vamente. Arne Bonheker prima della guerra, come abbia-
mo detto, lavorava con mansioni di installatore di congegni 
elettronici in una fabbrica, anche per questo era stato 
mandato in un battaglione del Genio guastatori, proprio 
per le sue capacità tecniche. 

Margareth si affrettò a scrivere e dare la buona notizia 
della nascita di Greta al marito, che non vedeva da poco 
prima di Natale, quando aveva ottenuto una breve licenza 
per recarsi a casa. 

L’inverno stava passando in modo abbastanza monotono 
e freddo a Bielitz, l’unico argomento tra i cittadini era 
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l’andamento della guerra, i commenti sul transito di truppe 
verso Est e l’attesa da parte di Margareth delle lettere del 
marito. Non mancavano i problemi come la tessera del ra-
zionamento dei viveri, per Margareth non era facile, da so-
la con quattro figli alla costante ricerca della possibilità di 
recuperare qualche soldo in più facendo la sarta, mestiere 
di cui era molto pratica.  

Passarono le settimane, si era arrivati quasi in periodo 
pasquale, un giorno i bambini tornarono da scuola; Silke 
piangeva, mentre Ingrid era visibilmente arrabbiata, Rolf 
invece andò subito da Greta e si mise a giochicchiare con 
lei. Margareth chiese cosa fosse successo!  

Nessuno rispondeva, allora chiamò Ingrid, che si era 
messa a guardare i fratellini giocare e chiese nuovamente 
«avete litigato?»  

Ingrid prontamente rispose di no, poi si girò accigliata 
verso la madre e domandò cosa fosse un campo di lavoro.  

Margareth esitò un attimo, poi chiese «perché lo vuoi 
sapere?»  

Ingrid rispose che «Susanne oggi non era a scuola e il 
professore Schneider ha detto al professore Hollidt che Su-
sanne, suo fratello Joseph di 3 anni e tutta la famiglia era-
no stati deportati in un campo di lavoro al Nord.»  

Margareth abbassò lo sguardo confusa, mille pensieri le 
girarono attorno, Phillip e Edith Gunther, genitori dei 
bambini menzionati, loro vicini di casa e amici, erano stati 
portati via con i loro figli. Ingrid notò la paura nel volto 
della madre, ma voleva sapere e la incalzò con altre do-
mande.  

«Cosa significa allora? Centra quella stella gialla che 
erano costretti a portare sui vestiti, solo perché erano di 
un’altra religione? Oppure il fatto che il papà di Susanne 
non poteva lavorare più come dentista se non a casa sua!? 
E da questo dipendeva anche il fatto che noi non potevamo 
più andare a giocare o studiare da loro e loro da noi?»  

Margareth con lo sguardo sofferente cercò di tergiversa-
re a tutte quelle domande, ma non sapeva cosa dire, ma 
Ingrid la incalzava «allora mamma, mi vuoi spiegare!?»  
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Margareth esplose: «non lo so, non so nulla! Come faccio 
a spiegare cose più grandi di noi, sì… sì… centra la religio-
ne, ma non so spiegare perché! È tutto così complicato.»  

«Mamma, cos’è un campo di lavoro?» 
«Non lo so» rispose lei «so soltanto che gli ebrei vengono 

portati in quei posti per lavorare, lo sai… c’è la guerra!»  
Ma Ingrid non mollava… «e poi?» 
«E poi penso che, quando finirà tutto, torneranno» ri-

spose Margareth!  
Ma Ingrid era decisa a giocare a carte scoperte: «mam-

ma, Whillelm dice che li uccidono; ha sentito una conver-
sazione tra due soldati mentre li serviva nell’osteria del pa-
dre, mi ha detto che chi viene deportato in quei campi non 
ne esce più.» 

Margareth rispose stizzita: «sciocchezze, chissà cosa ha 
capito quel ragazzo, non è possibile e non voglio più parla-
re di queste cose.» 

«Perché tutto questo?» chiese ancora la ragazza «Una 
volta eravamo felici! Adesso non vediamo più papà e pre-
ghiamo ogni giorno che torni da noi, abbiamo sempre me-
no da mangiare, i nostri amici non ci sono più… perché i 
soldati hanno detto che non sono veri tedeschi! Cosa sta 
succedendo?»  

Margareth guardava la figlia in modo pietoso e nello 
stesso modo abbassò lo sguardo: «non lo so amore, l’unica 
cosa da poter fare è pregare che tutto questo possa finire 
presto; io di politica non so nulla, voglio solo che questa 
maledetta guerra finisca e che tuo padre torni a casa sano e 
salvo.» 

 
Giugno 1942, ultimo mese di scuola, Margareth accudiva 

Greta mentre cuciva un paio di pantaloni e gli altri bambi-
ni erano a scuola, che continuava a rimanere aperta nono-
stante la difficile situazione, il problema del cibo era co-
stante nei suoi pensieri, mancava quasi tutto. La tessera di 
razionamento non poteva bastare per tutti e cinque, fortu-
natamente con qualche lavoretto riusciva ad ottenere delle 
patate e un po’ di farina in più e qualche uovo, che erano 
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delle rarità. Aspettava Arne da dicembre, per Pasqua non 
era potuto venire e la guerra era ben lontana dal finire. Lui 
le aveva scritto che molto presto sarebbe riuscito a tornare 
anche se solo per pochi giorni e così fu.  

Una mattina si sentì bussare alla porta, era molto presto, 
lei ancora in camicia da notte andò a vedere dalla finestra! 
Era lui. Di corsa aprì la porta, era bellissimo con 
quell’uniforme e anche con quella barba un po’ lunga, e lo 
zaino in spalla, lo abbracciò d’impeto, non sapeva cosa di-
re, lo baciò e lo ribaciò.  

Lui, sorridente, le disse «shazzy!! Dov’è l’allegra briga-
ta!?»  

Silke, con tutto quel rumore, si era svegliata e, appena 
vide il padre, cominciò a gridare e piangere dalla felicità, e 
così tutti gli altri; l’unica che piangeva terrorizzata era Gre-
ta, non conosceva quell’uomo e tutte quelle grida l’avevano 
atterrita, ma era ancora nel suo lettino, dopotutto aveva so-
lo sei mesi.  

Arne la prese e l’alzò in aria, la guardò sorridente, poi si 
voltò verso gli altri e disse «un altro capolavoro.»  

Quei pochi giorni passarono in fretta con lui sempre a 
giocare con i bambini e poco incline a parlare della situa-
zione al fronte, invece aveva notato che la casa dei Gunther 
era chiusa e vuota, chiese di loro a Margareth.  

Lei gli rispose né più e né meno di quello che sapeva; lei 
al momento che la polizia era giunta a prelevarli da casa si 
trovava in paese, e poi rivolta verso il marito… «torneran-
no, vero?»  

Ma quella rassicurazione che voleva sentire non arrivò 
mai, gli occhi bassi di lui e il suo silenzio furono per lei 
come il naufragare delle speranze e forse una conferma di 
quello che Ingrid le aveva detto tempo addietro.  

Il giorno della ripartenza di Arne erano tutti lì; Rolf era 
attaccato al papà e non lo voleva lasciare più, un po’ lo 
stesso per Ingrid e Silke, invece Greta lo guardava serena 
da un seggiolino in legno, aveva imparato a conoscerlo in 
quei pochi giorni e a sorridere alle sue coccole. Margareth 
gli fece tante raccomandazioni e gli disse che aveva messo 
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nello zaino 3 paia di calze di lana che aveva fatto per lui, 
nel caso che non riuscisse a tornare prima del prossimo in-
verno. Quella lana a Margareth costò sicuramente un bel 
po’ di patate, ma la rendeva felice di aver potuto fare qual-
cosa per lui.  

Erano passati già quasi 3 anni dall’inizio della guerra 
con sempre più disagi e meno speranze di riavere una vita 
normale. Con il passare dei mesi Arne era tornato altre vol-
te dal fronte ed ogni volta era sempre più stanco e avvilito, 
molti suoi amici erano morti e si era affievolita anche la 
speranza che la guerra potesse finire presto con una gran-
de vittoria tedesca, sembrava proprio che le cose avessero 
preso un’altra piega. Già, perché, dopo la battaglia di Sta-
lingrado, l’esercito tedesco sconfitto non aveva fatto altro 
che arretrare e loro a casa sempre con più problemi e pri-
vazioni. Gli inverni rigidi con scarsezza di generi di confor-
to, anche il camino rimaneva sempre più freddo, bisognava 
andare a tagliare la legna nei boschi al limitare del villag-
gio e le ragazze si davano da fare in questa attività. Marga-
reth certe volte era sconsolata, aveva difficoltà anche a re-
perire il filo per cucire, ma non si dava per vinta pur di re-
cuperare un qualche reichmark in più, era arrivata a scuci-
re le tende di casa per utilizzarne la stoffa. Quando leggeva 
le lettere di Arne, il quale era stato sempre vago in quelle 
precedenti nella descrizione dell’andamento della guerra, 
adesso notava quasi un senso di disperazione con il passa-
re del tempo.  

Gennaio 1945, Margareth si preparava al terzo com-
pleanno di Greta, ma le notizie non erano buone, si sentiva 
dire in giro che l’armata rossa potesse arrivare da un mo-
mento all’altro. Margareth in effetti voleva festeggiare il 
compleanno alla figlia più piccola, ma ormai loro non ave-
vano più nulla, aveva venduto quasi tutti gli oggetti di valo-
re della famiglia per poter sopravvivere e sia Ingrid che 
Silke ogni giorno setacciavano i campi in cerca di qualcosa 
da poter cucinare, certe volte rimediavano qualche patata, 
rape o frutta da poter portare a casa, anche Rolf si dava da 
fare, per la verità con scarsi risultati. Una mattina Marga-


