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Le origini 

«Mio padre mi ha raccontato quasi tutto 

della sua vita, a differenza del suo che lo la-

sciava spesso naufrago in un mare di do-

mande.» 

In un giorno di maggio del 1954 i miei 

nonni paterni, Amin e Jamila, si sposarono 

o, forse è più corretto dire, furono obbligati 

a un matrimonio combinato, come era 

d’abitudine nella società patriarcale 

dell’epoca. 

Si sposarono nonostante la loro giovane 

età, Amin aveva diciassette anni e Jamila 

sedici. 

Abitavano a Yarka, piccolo villaggio di mu-

sulmani drusi, contadini poveri e per la 
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maggior parte analfabeti, che contava poco 

più di 1.500 abitanti. 

Sorge, come un berretto frastagliato, su 

una collina della Galilea occidentale, affac-

ciata sulla pianura di Akka che si estende 

fino alla costa orientale del Mediterraneo, 

da Ras-Annaqura, estremo nord-ovest della 

Palestina storica, al Monte Carmelo a sud-

ovest. 

Yarka nel 1954, oltre a essere povera, era 

anche triste per aver assistito all’esodo dei 

palestinesi avvenuto, appena sei anni pri-

ma, in seguito alla “Nakba”, la Catastrofe. 

I miei nonni raccontavano che il loro vil-

laggio, nella primavera del 1948, era abita-

to da circa 30.000 persone, il 90% delle 

quali rifugiati palestinesi, fuggiti dalle atro-

cità della guerra con i sionisti, e terrorizzati 

dalle notizie sui massacri avvenuti nei 

giorni precedenti. 

Si fermavano a Yarka per poi proseguire a 

nord verso il Libano, convinti che gli eserci-

ti di Egitto, Siria e Giordania avrebbero 

sconfitto gli israeliani, consentendogli di 

ritornare nelle loro case. 

I rifugiati palestinesi erano nella stragrande 

maggioranza musulmani sunniti e in mi-
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nima parte cristiani ortodossi, ma non dru-

si. 

Questi ultimi, inizialmente avevano deciso 

di allontanarsi come gli altri palestinesi, da-

to che non avrebbero potuto sopportare al-

cun tipo di violenza contro donne e bambi-

ni. 

Successivamente, però, rimasero nei loro 

villaggi perché obbedirono alle parole, ri-

volte ai loro rappresentanti, di Sultan Al-

Atrash, leader druso siriano, capo della ri-

voluzione contro i colonialisti francesi. 

«Altri, in questa guerra, hanno venduto e 

hanno comprato, voi non avete né venduto 

né comprato, perciò rimanete nelle vostre 

case e, vi dico di più, se qualcuno prova a 

fuggire lo riporteremo indietro.» 

E così, dei 12.000-13.000 abitanti drusi in 

Palestina, nessuno scappò e tutti rimasero 

nelle loro terre sotto l’occupazione sionista. 

Nonostante ciò, alcuni drusi palestinesi si 

arruolarono, con i drusi siriani e libanesi, 

nel cosiddetto “Esercito di Salvezza” sotto 

la guida di Fawzi Al Qawaqji, partecipando 

alla guerra contro gli israeliani. 
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Mio nonno Amin, undicenne durante la 

“Nakba”, perse suo padre Shakib 

nell’agosto del 1938, ucciso durante la 

sommossa palestinese contro gli inglesi del 

1936-38, allora colonizzatori occupanti del-

la Palestina. 

Crebbe orfano accudito da sua madre Zah-

ra e da suo zio Ali (padre di Jamila, sua cu-

gina e futura sposa), e veniva chiamato dai 

compagni di lotta di suo padre “il figlio del 

Martire”. 

Nonostante i miei nonni appartenessero al-

la famiglia più numerosa e “nobile” di Yar-

ka, le loro condizioni economiche erano 

precarie, come quelle della maggioranza 

degli abitanti. 

Si viveva di agricoltura, principalmente col-

tivazioni di ulivi, legumi e cereali, di alle-

vamento e commercio di bestiame. 

Si mangiava soprattutto pane con olio e 

olive, uova, “labane” (un formaggio fatto in 

casa da yogurt filtrato), “zaatar” (timo sel-

vatico macinato e mescolato con sesamo e 

sale), “aelt” (cicoria selvatica), “hummus” e 

“falafel” rispettivamente salsa e polpette a 

base di ceci. 
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La carne invece era permessa a pochissimi 

e consumata principalmente nelle feste o 

nei matrimoni dei più abbienti. 

A quei tempi era altrettanto raro e per po-

chi terminare la scuola elementare, poiché 

l’istruzione non portava cibo nel piatto per 

sfamare la famiglia. 

Dopo il matrimonio mio nonno per riuscire 

a vivere e a mantenere moglie e futuri figli, 

oltre al lavoro in campagna decise di com-

merciare bestiame, in società con un suo 

amico più esperto. 

Si recava spesso nei paesi vicini per com-

prare e vendere animali da allevatori priva-

ti, dopo lunghe trattative; tenevano il be-

stiame acquistato in una piccola stalla, 

sfamandolo il minimo necessario per poter 

risparmiare. 

 

Quello che mio nonno Amin pensava della 

morte di suo padre, dell’occupazione israe-

liana e della conseguente creazione del loro 

Stato in Palestina, non si è mai saputo ve-

ramente. 

L’unica cosa che si poteva intuire era che in 

lui esisteva un sentimento patriottico, con-

siderando i nomi che diede ai suoi primi 
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due figli: la prima Asmaà, nome di un pa-

triota palestinese che incitava alla resisten-

za dalla radio in cui lavorava, il secondo 

Shakib, in onore di suo padre. 

Mio padre ha sempre cercato di ricostruire 

gli eventi che caratterizzarono la vita di suo 

nonno Shakib e, gradualmente, ha scoperto 

quanto sia stata eroica e gloriosa la sua 

partecipazione alla lotta partigiana palesti-

nese contro i colonialisti inglesi, conclusasi 

col suo martirio. 

Il 18 agosto 1938 Shakib ricevette il fucile 

da un capo dei partigiani palestinesi, fucile 

che significava rispetto, fiducia e coraggio 

fino al sacrificio estremo per la libertà della 

Palestina. 

Assieme ad altri combattenti partigiani, fe-

ce il giro dei vicoli e delle strade di Yarka, 

intonando canzoni patriottiche contro 

l’occupante inglese. 

Negli anni successivi Jamila era venuta a 

conoscenza del fatto che, quel giorno, sua 

sorella maggiore Hana aveva pregato lo zio 

Shakib di non partecipare a quell’azione di 

guerriglia; aveva un brutto presentimento, 

avendo fatto un sogno che lo riguardava, 

ma lui rimase fermo nella sua decisione: 


