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“A Betti, che con pazienza e dedizione 
ha fatto diventare realtà 

pagine rimaste nel cassetto per decenni, 
la mia gratitudine e tutto il mio amore.” 
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Presentazione 
 
 
 
 
 

…una amalgama, una fusione quindi, operata con grande abilità 
e conoscenza delle “cose” umane che può derivare solo da 
un’accurata indagine psicologica dentro e fuori dal proprio io. E 
Vanni Asperti riesce a fare tutto ciò soprattutto perché è un arti-
sta vero, autentico e completo1. 

 
L. Panceri 

  

                                                           
1 Trascritto da “ANGELI DI CARNE”. 1° Premio assoluto al Concorso Lette-
rario Internazionale “Brianza ’82”. (1° edizione ottobre ’82). Inserito nella 
collana di poesia contemporanea. 
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Soltanto ieri 
 
 
 
 
 

Ho sempre tenuto l’immagine della “fine” lontana dalla mente. 
L’ho relegata fra le possibilità, non fra le certezze. Possibilità del 
genere “fantasticherie”, qualcosa di simile a un’irrealtà ritenendo 
inconsciamente che non ci potesse essere la vera sicurezza della 
conclusione della vita: della mia, di vita. La forza muscolare, la 
dinamicità delle giornate, la creatività del cervello trasmessa alle 
mani, l’adrenalina che mi scorre nelle vene quando sono preso dal 
fare, dal forgiare o piegare o plasmare hanno sempre dato vigore 
all’allontanamento di questa irreale possibilità. Che forza e che 
miracolo sono la creatività! 

 
Una notte, però – c’è sempre un giorno però, una notte però – 

mi sono destato di soprassalto, senza respiro cercando dispera-
tamente l’interruttore e buttando le coperte da un lato mi sono 
trovato in piedi, tremante, di fronte alla finestra spalancata a bere 
aria. Era una notte del 2008. 

 
Sono convinto che devo sbrigarmi. Fare presto a fare tutto 

quello che ho in sospeso o che ho in mente. Devo concretare sol-
lecitamente perché, credo di essere obiettivo, non avrò ancora a 
disposizione molto tempo per vergare parole, ricordare persone e 
fatti, creare gioielli e forgiare argento e incastonare pietre o scri-
vere versi. Soprattutto per sorridere a Betti e stringerla fra le 
braccia e amare Betti e starle vicino e mangiare i cibi cucinati per 
me e guardarla camminare svelta (Dio mio com’è svelta!) nel sole, 
nella pioggia, nel vento. Sentirla parlare, raccomandare, chie-
dermi “per favore mi fai questo, mi fai quello” e svegliarmi al suo 
richiamo telefonico, chiederle di baciarmi, riscaldarmi, starmi vi-
cino e vederla sorridermi con amore e con amore stringermi a lei, 
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contro il suo corpo immaginandolo attraverso i vestiti e le dita. 
Desiderandolo. 

No. Non credo ci sia ancora molto tempo: quindi mi dico: “Giò 
accelera, sbrigati, fai presto perché hai già aspettato troppo.” Lo so, 
è vero, ho atteso molto tempo per fare quello che sto facendo, ma 
ero impegnato e completamente dedicato a costruire cose da 
mandare in mezzo mondo: non c’era spazio per altro e poi… non 
potevo, non mi sembrava giusto e solo adesso che Terry, Angela, 
mia madre, Trivella, Nando, il console di Malta, il bandito Gene-
sio Sanna e Savoldelli, Donati e tutti loro, quelli delle pagine che 
seguiranno, se ne sono andati (anche Pupo che aveva diciotto an-
ni quando li avevo anch’io non c’è più da tanto tempo) solo ora 
posso raccontare la mia e la loro storia senza timori di nessun ge-
nere. E posso farlo perché ho il mio angelo custode che mi dà un 
aiuto immenso, pratica com’è di computer e di word, paziente 
com’è nei confronti dei miei ultraottanta, vicina com’è sempre in 
ogni momento della vita, di qualunque colore si colori anche se a 
volte, di grigio. 
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Giò 
 
 
 
 
 

Sono nato “re” alle diciassette e quindici minuti: ero senza saper-
lo un numero dopo quarantunmilioni e quarantatremila italiani. 
Così diceva il telegramma che annunciava la mia nascita: “Gio-
vanni nato re 17,15. Tutto bene” con la “o” di ore che si era persa 
fra i tasti della telescrivente. In quell’anno, il 1931, insieme a me 
nascevano anche tanti altri compagni di regno: Monica Vitti, 
Jemes Dean, la poetessa Alda Merini e il re delle figurine, il signor 
Panini… e molti ma molti uomini e donne che mi avrebbero fatto 
compagnia o che avrei anche incontrato in quel regno creato da 
un telegramma zoppo.  

Cosa si trovava subito fuori dal ventre materno? Per cominciare 
l’atmosfera di un’Italia in piena crisi, quella che gli Stati Uniti 
d’America ci avevano già rifilato fino dal ’29 e di conseguenza un 
Benito Mussolini molto arrabbiato perché dopo otto anni del suo 
fascismo, con tutti gli sforzi compiuti soprattutto nell’ultimo 
biennio, per dare impulso a grandi imprese, si ritrovava una si-
tuazione tragica. Fallimenti, cambiali protestate, economia a ze-
ro. Un milione di disoccupati e condizioni di vita generalmente 
precarie: insomma un’Italia allo sfacelo, per cui l’innalzamento 
vertiginoso delle imposte aggravava il respiro della povera gente: 
per esempio la massaia pagava un chilo di pane due lire, ma ses-
santa centesimi erano di imposte, un chilo di zucchero sette e 
quarantacinque ma le imposte si prendevano una lira e venti. 
Avevamo sì, Guglielmo Marconi che scopriva le onde radio cortis-
sime e si inaugurava l’Amerigo Vespucci a Napoli, ma mia madre 
per allevarmi aveva bisogno di ricorrere ai buoni-latte distribuiti 
dal Fascio e per averli o eri iscritta al PNF o comunque dovevi la-
vorare per il partito. Bene o male, volenti o nolenti, nel 1931 qua-
si tutti gli italiani erano fascisti. (Fu solo dopo il 25 aprile 1945 
che non si trovò più un fascista a pagarlo a peso d’oro.) 
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Ma tornando alla mia nascita: mi chiamo Giò Ardenghi e il mio 
nome abbreviato è frutto di un’imposizione di mio padre che pre-
tese fosse eliminato quel Giovanni Maria Luigi anagrafico che vo-
leva ricordare i nonni e la devozione alla Madonna. 

Via Strigelli, la via dove mia madre partorì – in casa ovviamen-
te – è dalle parti della stazione milanese di Porta Vittoria. Credo 
che allora fosse più scalo merci che stazione: c’erano prati e prati. 
La via, mi dissero più tardi, era una strada sterrata all’estrema pe-
riferia di quella città che diventerà metropoli, che sarà meta di ol-
tre venti milioni di persone da tutto il mondo in soli sei mesi… 
ma dopo, un bel po’ più tardi, nel 2015, con l’Expo. 

Mamma mi mette al mondo e non si fanno trascorrere nemme-
no trentotto mesi che già papà la lascia ritirandosi dal contratto 
matrimoniale. Incredibile! Sì, è andata proprio così. Perché? No, 
non c’è un’altra donna per mio padre; ci sono invece, per entram-
bi, caratteri fortissimi di opposte origini: Bergamo e Catanzaro. 
Ma… non si potevano capire “prima” queste incompatibilità? No. 
Una volta compromessa una ragazza doveva andare avanti. 
Mamma l’aveva detto che sarebbe finita male, ma la famiglia so-
steneva che tutto si sarebbe aggiustato. Così mamma deve lottare, 
e duramente, per la sopravvivenza sua, mia e della famiglia: Ca-
tanzaro significa lavoro, tanto lavoro.  

Papà intanto cerca una sua strada particolare. Sarà poi, per tut-
ta la vita un inventore e un artigiano e solo più tardi ci sarà 
un’altra donna per lui. 

Sono diventato gracile. Mi ammalo e creo non pochi problemi. 
Mamma mi portava dal mio salvatore che era un professore tutto 
bianco, camice barba capelli. Lo studio l’aveva nella via dove anni 
dopo furoreggerà la sala da ballo “Sirenella.” Il professore Valda-
meri mi salverà e potrò tornare a indossare la divisa da Balilla 
con il cinturone bianco incrociato sul petto e la “M” infilata in 
mezzo. A proposito di Balilla devo ammettere di non essere mai 
stato un Balilla di serie A, perché non sono mai riuscito ad appro-
priarmi di quell’arroganza indispensabile per indossare una divi-
sa.  

Bisogna ricordare che durante l’era fascista e soprattutto negli 
anni fra il 1933 e il 1939 la guerra nei confronti 
dell’omosessualità era subdola, in alcuni casi feroce, normalmen-
te impietosa. Bastava poco per decretare la fine di una normale 


