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Quando l’orologio batté le 22.30 Wilkyns era già in pigiama, 
pronto per andare a letto. La solita inquietudine s’impadronì di 
lui, era una sensazione penosa che sfuggiva ad ogni analisi, e in 
quell’angoscia il desiderio di addormentarsi per ritrovare il suo 
sogno. Sì, ogni notte sperava di vivere “Nel nulla” ciò che la vita 
reale gli negava. Nel vagare dei suoi pensieri infine il suo corpo 
stanco lo trascinò in quel sonno tanto desiderato e come sempre 
il mattino seguente quel sonno avrebbe lasciato dietro di sé uno 
strascico di amarezza e delusione. 

Si rigirò alcune volte nel letto e già nell’incoscienza, si acquie-
tò abbandonato lì tra le braccia di Morfeo. 

La giornata era calda, il sole splendeva alto in un cielo azzur-
ro, terso, e “Villa Fiorita” era là nascosta tra i maestosi alberi se-
colari, immersa nel silenzio rotto solo dal canto degli uccelli che 
da tempo ne avevano fatto la loro fissa dimora, ed era là che il 
geometra Ferretti viveva, in mezzo alla natura, lontano da tutti, 
crogiolandosi nella sua solitudine. 

Da alcuni mesi non incontrava gli amici e l’unico contatto so-
ciale era quello intrattenuto con i clienti dell’agenzia immobiliare 
diretta in modo efficiente nonostante la sua giovane età. Come 
ogni giorno, alle 15.30 il grande cancello di “Villa Fiorita” si spa-
lancò lentamente per consentire l’uscita di Wilkyns Ferretti che, 
sulla sua Mercedes CLK430 cabrio nera metallizzata dai sedili di 
pelle beige, si dirigeva in ufficio. Dietro di lui il grande cancello 
si richiuse automaticamente facendo combaciare le due metà 
dello stemma di famiglia piazzato proprio al centro, lasciando 
così intravedere dietro di esso l’immenso parco di “Villa Fiorita” 
che sembrava un paradiso terrestre. 

Wilkyns era un giovane di 28 anni, di bell’aspetto, intelligente 
e sensibile, di un romanticismo d’altri tempi, ed aveva un grande 
peso da sostenere: egli infatti è portatore di handicap. Sua madre 
lo aveva partorito quando era già avanti negli anni, dopo otto 
mesi di gestazione. La conseguenza era stata un lieve grado di 
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spasticità nel lato sinistro del corpo, che aveva compromesso 
parzialmente la pronuncia ed alcuni movimenti degli arti corri-
spondenti. Questo comunque non sarebbe stato un problema per 
Wilkyns se la società avesse accettato tali individui alla pari degli 
altri e non come appartenenti ad una casta inferiore. L’ultimo 
colpo che lo aveva ferito profondamente lo aveva avuto alcuni 
mesi prima e ora, ancora barcollante e insicuro, cercava con le 
forze rimastagli di rialzarsi lentamente. Chiuso nella sua solitu-
dine, imboccò il grande viale alberato che conduceva sul lungo-
mare e mentre schiacciava il pulsante per abbassare il finestrino, 
posò il suo sguardo apatico sulla spiaggia sottostante. Le ragazze 
in pantaloncini corti cominciavano ad affollare la spiaggia e ve-
dendole non provò nessuna emozione; pensò solo che un’altra 
estate era alle porte, si strinse nelle spalle al pensiero che 
l’avrebbe trascorsa solo come sempre. Nella sua mente ora non 
c’era spazio che per gli affari e nel suo cuore il desiderio di una 
compagna d’amare si era assopito. No, non poteva accontentarsi 
semplicemente di una donna, voleva una donna che lo amasse 
veramente e che amasse anche le sue imperfezioni non solo i 
suoi soldi. Irene, dopo essere stata introdotta nella società bene 
lo aveva piantato per un suo amico industriale, e da allora egli 
aveva perso ogni fiducia nelle donne, sebbene la maggioranza dei 
suoi amici fossero tali. Di loro infatti poteva fidarsi perché erano 
solo amici e niente di più. Con andatura dinoccolata, dopo aver 
parcheggiato l’auto si avviò verso il bar lisciandosi i capelli neri 
scompigliati dal vento. La sua figura snella e il suo abbigliamen-
to curato attirarono l’attenzione di alcune ragazze che bisbiglia-
rono qualcosa tra loro. 

 
«Hei! Wilkyns, mi pareva che fossi tu! Ho visto una pertica di 

uomo e mi son detto: “chi può essere se non Wilkyns?”» 
«Ciao Andy, come te la passi?» 
«Tu piuttosto bel tenebroso, sono due mesi che non ti si vede 

in giro.» 
«Avevo bisogno di quiete per riflettere e…» 
«Non penserai ancora a quell’arrivista di Irene vero?» 
«Ah! Ormai si sposa fra tre mesi con Marco, la cosa non mi ri-

guarda più.» 
«Non ti merita Wilkyns, non sa cosa sta perdendo.» 
«Già, ho paura di saperlo solo io.» 
«No, troverai la persona giusta prima o poi, che comprenderà 

pienamente quanto vali.» 
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«Credi? Io non ci spero più, e poi ora sono molto occupato a 
mandare avanti l’agenzia perché, come sai, mio padre si è amma-
lato. C’è così tanto da fare che ora anche Silvia e Lilly mi danno 
una mano.» 

«Sì, ma non ti fossilizzare, fatti vedere al club, gli amici chie-
dono sempre di te.» 

«Salutali da parte mia e di’ loro che ci vedremo presto.» 
«Ok Wilkyns, ti aspettiamo.» 
Mollandogli una pacca sulla spalla, Andy lo salutò, gli sorrise 

affettuosamente e uscì dal bar. Wilkyns, con lo sguardo fisso nel 
vuoto, sorseggiò lentamente il suo caffè, pensando a quanto fosse 
stato ingenuo nel credere alle parole d’amore di Irene e alle paz-
zie che aveva fatto per renderla felice. No, non rimpiangeva i 
soldi spesi per lei nei costosi regali, ma le ferite che gli aveva in-
ferto sarebbero guarite? Sarebbe tornato almeno a sognare un 
amore? Oppure quell’ultima esperienza l’avrebbe lasciato acido e 
ostico come una vecchia zitella? Wilkyns non lo sapeva, sperava 
solo di uscire al più presto dallo stato emotivo in cui si trovava. 

Sì, lo voleva, per se stesso e per le sue sorelle Silvia e Lilly che 
vivevano per lui. Non voleva preoccuparle, perciò scosse il capo 
come per scrollarsi dalla mente quei pensieri tristi e, avvicinan-
dosi alla cassa, sorrise alla cassiera che gli porse lo scontrino ri-
cambiandogli il sorriso. Dal taschino della maglietta tirò fuori i 
suoi Rayban e se li infilò. Aveva l’aspetto di un americano in va-
canza, così gli dicevano sempre gli amici quando si metteva i 
suoi occhiali neri. Salì sull’auto e si avviò in ufficio, lanciò uno 
sguardo all’orologio: erano le 16.30. 

“Ho fatto tardi!” 
Sbottò battendo il palmo della mano sul volante e, schiaccian-

do il pedale sull’acceleratore lanciò la macchina in una rapida 
corsa. Fuori della circonvallazione decelerò e in pochi minuti si 
trovò sulla strada dove era situata l’agenzia. Accostò l’auto al so-
lito posto davanti all’agenzia, afferrò la valigetta di pelle nera e 
piombò come un fulmine in ufficio. 

Lilly era già lì e lei, guardandolo con aria interrogativa, gli 
chiese cosa fosse accaduto. 

«Sorella me la sono presa solo un po’ più comoda, ho fatto 
male?» 

«No, anzi, mi fa piacere sapere che non vivi solo di lavoro.» 
In cuor suo Lilly sperava che il ritardo di suo fratello fosse do-

vuto all’incontro di una ragazza, ma non osava chiedergli altro 
per non riaprire l’antica ferita. Sapeva molto bene quanto 
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Wilkyns desiderasse un amore e conosceva le sue delusioni e fru-
strazioni causate dall’essere spastico. Non è facile la vita per un 
portatore di handicap. Specialmente dopo l’ultima delusione con 
Irene, Lilly gli aveva sentito dire più volte che non esistevano 
donne per un portatore di handicap. Tacque, ma per Wilkyns, 
Lilly era un libro aperto: erano molto uniti. Tra loro c’era un 
rapporto come ne esistono pochi. L’affetto, la stima e la com-
prensione reciproca rafforzavano ulteriormente il naturale lega-
me di sangue che li univa e il desiderio di ognuno era vedere 
l’altro felice. 

«Ho trovato Andy al bar e abbiamo fatto quattro chiacchiere» 
le disse per tranquillizzarla. 

«Sì? e come sta, è un po’ che non lo vediamo.» 
«Lui bene, dice che gli amici aspettano il mio ritorno al club e 

che vogliono vedermi.» 
«Perché non vai stasera, cosa ci fa un giovane di 28 anni chiu-

so in casa davanti al televisore o chiuso in ufficio fino alle 
23.00?» 

«Va bene, va bene, stasera uscirò così farò contenti tutti ok?» 
 
Wilkyns uscì dall’ufficio di Lilly e si trovò nel lungo corridoio, 

fece pochi passi e aprì la porta dove la sua segretaria era indaffa-
rata in mezzo alle scartoffie. 

In una stanza più interna lavorava Wilkyns. L’ambiente era 
piacevole, arredato con gusto pratico ed era sempre pulito e or-
dinato perché diceva che la pulizia e l’ordine stimolano al lavoro. 

«Ciao Pamy, telefonato qualcuno?» 
«Salve capo, ha telefonato l’ingegner Bellotti per quel gruppo 

di palazzi, ha detto che avrebbe richiamato alle 17.30.» 
«Saputo niente dell’affare “Parco dei fiori”?» 
«No, Silvia non è ancora nel suo ufficio, forse è andata a trat-

tare l’affare.» 
«Bene, quando arriva mandamela qui.» 
Pamy annuì e si rimise al lavoro tra le sue scartoffie, non ama-

va perdere tempo, era un tipo attivo, dinamico e quel lavoro le 
piaceva. Spesso rimaneva fino a tardi senza che se ne rendesse 
conto, e la cosa poteva sembrare strana se si consideravano al-
cuni fatti. 

Pamy era una ragazza di 23 anni con una bella figura, alta, 
slanciata con lunghi capelli ondulati di colore biondo cenere che 
le cadevano morbidamente sulle spalle dritte. La sua pelle liscia e 
i suoi grandi occhi di un azzurro intenso attiravano immanca-
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bilmente l’attenzione di chiunque amasse la bellezza. Ma lei, non 
si sa per quali oscuri motivi, rimaneva indifferente verso chiun-
que mostrasse interesse per lei. Il suo atteggiamento freddo e di-
staccato con i suoi occhiali bianchi da vista che le conferivano 
un’aria intellettuale, avrebbe scoraggiato il più ardito degli ama-
tori e nello stesso tempo palesava al di là di ogni dubbio la sua 
efficienza di perfetta segretaria. Wilkyns era contento di lei e per 
nulla al mondo avrebbe accettato di perderla. 

Qualsiasi diritto avanzasse glielo accordava pur di tenersela 
buona. Aveva appena preso in mano alcune carte quando il tele-
fono gracchiò. 

«Wilkyns, Silvia è arrivata, sta venendo da te.» 
«Bene Pamy.» 
Aveva appena sollevato il dito dal pulsante quando la porta del 

suo ufficio si spalancò davanti a Silvia che immobile guardava 
Wilkyns. Era una donna di statura media sui quarant’anni suffi-
cientemente piacente, ma ciò che di lei attirava di più erano la 
intelligenza e perspicacia. Gli amici la chiamavano vecchia volpe 
perché aveva un intuito straordinario e nessuno era mai riuscito 
a fargliela, tranne suo marito che era riuscito a sposarla. Talvolta 
per farle un complimento, le ripeteva di essersi innamorato della 
sua materia grigia. Indossava un tailleur marrone con giacca a 
doppio petto. Sotto si notava una camicetta beige con un piccolo 
colletto, al centro del quale vi era inspillato un cammeo; le scar-
pe erano color cuoio e si accompagnavano alla cartella dove te-
neva le pratiche. 

Ferma sulla porta con le mani ai fianchi e la cartella stretta 
nella mano destra, in silenzio, guardava Wilkyns che cominciava 
a preoccuparsi. 

«Beh, di’ qualcosa!» 
Silvia zitta continuava a fissarlo finché… 
«Evvivaaaaa! Evvivaaaa! Ce l’ho fatta “Parco dei fiori” è stato 

venduto, indovina quanto?» 
«Trenta? Quaranta…» 
«Cinquanta, cinquanta miliardi, capito? Cinquanta miliardi 

capito?» 
Wilkyns si alzò dalla poltrona, corse incontro a Silvia e ab-

bracciandola ballarono per tutto l’ufficio mentre Pamy li guarda-
va divertita scuotendo la testa. Poi felici stapparono una bottiglia 
e bevvero insieme un goccio di spumante per celebrare l’affare 
concluso. 
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«Silvia metti a posto i bicchieri perché aspetto un nuovo clien-
te, non voglio che abbia l’impressione che qui si sbevazza anzi-
ché lavorare.» 

«Ah! E chi sarebbe questo nuovo cliente?» 
«Un certo ingegner Righetti che vuole fare un contratto con 

noi. Vuole che gli vendiamo dei palazzi che sta facendo costrui-
re.» 

«Bene, allora ti lascio ai tuoi affari, ciao bello.» 
Wilkyns tornò alle sue carte e non erano passati che dieci mi-

nuti quando Pamy gli annunciò l’arrivo dell’ingegner Righetti, un 
tipo alto con un fisico atletico e il tipico atteggiamento del don 
Giovanni. Pamy aprì la porta davanti a lui e dopo averlo annun-
ciato si scostò di lato per farlo accomodare, lui le lanciò 
un’occhiata che però cadde a vuoto nello spirito glaciale di Pa-
mela che senza scomporsi minimamente richiuse la porta dietro 
di sé. Wilkyns si alzò dalla sua poltrona girevole e con slancio 
porse la mano all’ingegner Righetti. 

«Buona sera, dopo tante telefonate è un piacere conoscerla di 
persona.» 

«Il piacere è mio signor Ferretti. Come le avevo accennato per 
telefono, la mia impresa costruisce palazzi che poi devono essere 
venduti: qui entra in campo la sua agenzia. Ho sentito parlare 
della vostra efficienza negli affari ed è appunto di un’agenzia ef-
ficiente che abbiamo bisogno. Se ci accorderemo, saremo lieti di 
lavorare con voi, come spero lo sarete di lavorare con noi.» 

«Bene signor Righetti, è nostro interesse, oltre che suo, giun-
gere a un accordo, ma prima vogliamo discutere del genere di 
edifici che lei intende costruire e se permette vorrei chiamare la 
mia collaboratrice: in genere valutiamo insieme ogni affare.» 

«Prego, faccia pure.» 
«Pamy… mandami Lilly.» 
«Bene capo.» 
Lilly arrivò dopo alcuni secondi il tempo di percorrere il breve 

tratto di corridoio e, dopo essere passata attraverso l’ufficio di 
Pamy, bussò alla porta e l’aprì. 

«Buonasera signor…» 
Porgendo la mano a Righetti Lilly aspettava che gliela porges-

se a sua volta ma, Righetti, come in catalessi, era lì impalato a 
guardarla. 

Lilly era molto attraente con la sua figura esile e ben propor-
zionata e, soprattutto aveva una personalità che sprigionava ca-
lore umano. Il viso ovale incorniciato dai capelli castano moga-


