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Un treno per Udine 
 

 

 

 

 

Carlo aveva visto la luce a San Daniele del Friuli in un mat-

tino di maggio circa alla fine degli ormai lontani anni 60. 

I bambini allora nascevano ancora in casa e a farli na-

scere erano le levatrici condotte che operavano sul territo-

rio e senza sala parto aiutavano le partorienti a mettere al-

la luce i loro pargoli. 

Carlo aveva strillato forte alla nascita per farsi annuncia-

re e avvisare tutti del suo arrivo. 

Una nuova vita iniziava nell’umile palazzina a pochi pas-

si dal Comune del centro friulano di circa 8000 anime, co-

me la corsa di un treno che parte piano dalla stazione per 

prendere man mano velocità e sfrecciare a lungo per valli, 

monti o pianure. 

Carlo era un bimbo sereno, intelligente, piuttosto vivace, 

instancabile, pieno di energia. 

Cresceva in fretta, ansioso di scoprire il mondo circo-

stante. Aveva paura di nulla e di nessuno, sprezzante del 

pericolo, incosciente quel tanto che bastava. A 3 anni era 

già molto curioso di conoscere il mondo e aveva una sfre-

nata passione per i treni. 
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Mamma Lucia era dolce con lui ma allo stesso tempo 

sapeva essere anche molto decisa, severa quel tanto che 

bastava. 

Desiderava che Carlo crescesse bene e senza grilli per la 

testa. Spesso rideva per la passione quasi incontrollata per 

i treni del suo piccolo bimbo venuto al mondo quando lei 

aveva solo 18 anni e Marino, il padre, ne aveva poco più di 

19. 

Lucia e Marino si erano conosciuti in balera una dome-

nica di settembre del 1966, quando lei aveva solo 16 anni 

ed era una bella ragazza mora e slanciata che aveva inizia-

to a far girar la testa a tantissimi ragazzi locali che già se la 

mangiavano con gli occhi. Avrebbero fatto carte false per 

poter passare una domenica pomeriggio con lei. 

Marino di anni invece ne aveva 17, classe 1949, giocava a 

calcio in Prima Categoria nella squadra locale e sognava di 

poter arrivare un domani in serie C nell’Udinese. 

Ruolo centrocampista avanzato e tutti in paese afferma-

vano che col pallone ci sapeva fare anche se molti gli rim-

proveravano di non possedere la necessaria cattiveria ago-

nistica. 

Odiava essere falloso in campo e aveva due buoni piedi 

“educati” come si è soliti affermare in gergo sportivo. 

Il giorno precedente all’incontro con Lucia aveva anche 

messo a segno una rete di pregevole fattura nella prima di 

campionato giocata in anticipo di sabato. 

La sua squadra anche grazie al suo gol aveva ottenuto un 

buon pareggio,1-1 in trasferta nel derby a Gemona e Mari-

no, per il buon punto esterno, aveva guadagnato 10.000 lire 
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di premio partita che gli avrebbero permesso di passare 

una buona domenica. 

Aveva smesso di studiare a 14 anni dopo le Scuole Medie 

e oltre al calcio lavorava come operaio in una segheria già 

da quasi 3 anni. Lavoro di giorno per 8 ore e allenamenti 

serali dalle 20 alle 22, il martedì, giovedì e venerdì sera, 

quando non si anticipava la partita al sabato pomeriggio. 

Quella domenica pomeriggio, felice per il suo debutto 

con gol del giorno precedente aveva deciso di passarla as-

sieme a un amico in balera per vedere di conoscere qual-

che ragazza, anche perché oltre al pallone in campo anche 

gli ormoni da tempo avevano iniziato a correre parecchio e 

Marino, dopo una breve ma impossibile e sfortunata storia 

d’amore con una compagna di classe in Terza Media, da 3 

anni non aveva una ragazza fissa con cui passare la dome-

nica sera o le sere libere da impegni calcistici. 

Lucia invece di anni ne aveva 16 e stava per iniziare a 

Udine il terzo anno di Scuola Magistrale, ovvero era desti-

nata a diventare Maestra di Scuola Materna. 

Lucia era una ragazza timida che arrossiva facilmente 

quando qualcuno le faceva un complimento anche un po’ 

pesante e con qualche “sfrontato” doppio senso ma sapeva 

anche “difendersi” e respingere con decisione e fermezza 

chi si azzardava anche a cercare di andare oltre. 

Marino la notò subito in mezzo alle altre e non le staccò 

di dosso gli occhi per tutto il pomeriggio. 

Fu quel che si chiama un autentico colpo di fulmine al-

meno da parte sua, mentre Lucia sembrò non accorgersi 

subito degli sguardi languidi e molto interessati del biondo 
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centrocampista locale preso più volte a pacche sulle spalle 

da altri ragazzi perché riconosciuto da spettatori presenti 

alla partita regionale di cartello del giorno prima. 

Marino era orgoglioso di essere riconosciuto dai com-

paesani e a Lucia aveva fatto l’effetto di chi un po’ “se la ti-

rava”. Non seguiva molto il calcio e non amava tutte le 

chiacchiere che di solito scaturivano da quel rito domeni-

cale in cui 22 ragazzi in calzoncini corti correvano dietro 

ad un pallone col solo scopo di infilarlo dentro a una porta, 

scatenando le urla “belluine” di qualche centinaio di spet-

tatori spesso inspiegabilmente “inferociti” contro gli avver-

sari. 

Il primo approccio pertanto non fu dei più felici. Marino 

fu il primo a farsi avanti nella bolgia della balera e a chie-

dere di poter ballare con Lucia un lento struggente di Bob-

by Solo, “Se piangi, se ridi”, ma ricevette un sonoro “due di 

picche” deciso anche se non sgarbato. 

Lucia fu esplicita e rispose in modo educato ma fermo e 

un po’ stizzito che non le andava di ballare e che se proprio 

il suo mancato cavaliere avesse avuto voglia di danzare, lo 

facesse col pallone. Le era sembrato anche poco modesto 

perché l’aveva sentito affermare che il suo gol aveva per-

messo alla squadra di portar via un punto da Gemona, un 

punto quasi insperato alla vigilia. 

Insomma se la stava forse “tirando” più del dovuto e 

senza riconoscere i meriti anche dei compagni e del portie-

re, il “vecchio” Bepi Bruseghin che aveva sentito da suo 

padre, presente come spettatore al match, aver parato un 

calcio di rigore nel primo tempo sullo 0-0 e aver letteral-


