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Dedicato a tutti i nonni, 
in particolare al mio amico nonno Corradino 

che con i suoi disegni ha dato colore a questi racconti. 
 
 

“Spesso si dà poca importanza alle nostre origini 
e non ci si accorge che nell’istante in cui 

si inizia a vivere il presente questo diviene passato 
che ci proietterà nel futuro.” 

 
M. R. 
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Introduzione 
 
 
 
 
 
Saper ascoltare la “voce” di lettere e immagini nelle quali i 
ricordi di tempi lontani accompagnano le nostre vite. Fede-
li amici di viaggio che fondendosi sullo sfondo bianco di 
un foglio, passando dal passato al futuro, si raccontano nel 
presente di oggi, creando un gioco di colori ed emozioni 
che accomuna adulti e ragazzi.  

Questi sono i racconti dei nostri Nonni, una sorta di “Li-
bro di storia”, nel quale, sfogliandolo attraverso occhi vela-
ti di volti segnati dal tempo, si può leggere e condividere la 
loro vita.  

Una vita fatta di conoscenza, di storia e tradizioni, dove 
riaffiorano sapori, usanze, costumi di un Paese apparen-
temente lontano, ma vicino ai cuori di coloro che ne hanno 
costruito la gran parte. 

Storie vere di emozioni vissute, raccontate da persone in 
cui parole come guerra, fame, miseria, rispetto, rabbia e 
volontà d’animo, rappresentavano una quotidianità con la 
quale convivere. 

Un Paese le cui vite, dettate dalle difficoltà dovute ai vari 
conflitti bellici, dalla mancanza di infrastrutture e dalle dif-
ferenze sociali, erano scandite dai ritmi delle stagioni e del-
la Terra. 

Attraverso le loro memorie riemergono valori e tradizio-
ni come l’importanza dell’unione della famiglia e della co-
munità. 

Valori di un perno di vita, spesso fatta di stenti e sacrifi-
ci, sulla quale reggevano le forze, le speranze e la dignità di 
una persona. 
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Il repentino cambiamento sociale e famigliare, dovuto al-
la struttura del nostro sistema di vita, sta immancabilmen-
te mutando la figura dell’Anziano.  

Un tempo possessore delle nostre origini, fonte di cono-
scenza e detentore di rispetto. 

Oggi aiuto economico e di sostegno per intere famiglie, a 
volte isolato e dimenticato, messo in ombra da una vita as-
sorbita da un dislivello tecnologico e sociale, ricca di deli-
cate interazioni umane, ma povera di valori sociali. 

Ciò che un tempo era esempio per gli altri spesso si tra-
sforma in un problema irreversibile, legato a un mondo pa-
rallelo che mal si concilia con i ritmi e le esigenze attuali. 

Un mondo che spesso porta l’Anziano ad essere istitu-
zionalizzato e allontanato da tutta quell’antica e preziosa 
quotidianità di cui oggi noi godiamo. 

L’esperienza maturata in tutti questi anni di lavoro come 
Educatore nel mondo dell’assistenza agli anziani presso la 
RSA San Raffaele Flaminia di Roma, mi ha permesso, as-
sieme alla meravigliosa collaborazione dei miei colleghi, di 
progettare e realizzare percorsi lavorativi con persone tan-
to fragili quanto uniche. 

Persone che nonostante le loro limitazione fisiche e co-
gnitive, giorno dopo giorno, trasformano il mio lavoro in 
un insegnamento reciproco di vita in cui le emozioni di-
vengono protagoniste nello scandire il tempo delle memo-
rie. 

Voci silenti con la volontà e il desiderio, là dove possibi-
le, di essere ancora udite, interpreti della loro vita per poter 
dare e lasciare un contributo alle nostre generazioni. 

Ho avuto la possibilità di ascoltare, imparare e di poter 
raccogliere fedelmente in queste pagine racconti che de-
scriveranno l’origine e il viaggio di una strada ad oggi da 
noi percorsa, cercando di far rivivere la vita di “Ieri” per 
poterla trasformare in insegnamento di “Oggi”. 
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Tra rigidità e amore 
 

Nonna quasi novantenne  
di un paesino di Macerata 

 
 
 
 
 
Primogenita di quattro figli, tre femmine e un maschio, 
sono cresciuta in una famiglia semplice e religiosa da papà 
contadino e mamma casalinga. 

La mattina, al mio risveglio, mio padre era già nei campi 
a lavorare e mia mamma già occupatissima nelle faccende 
domestiche e quando le scappava un po’ di tempo aiutava 
anche mio papà nel suo lavoro. Gli dava una mano nella 
semina dei fagioli, delle patate e tutti quei lavoretti che po-
tevano alleggerirgli la giornata lavorativa. 

Si abitava in campagna, le strade non erano asfaltate 
come oggi, distese di verde e alberi adornavano le sinuosità 
di una strada di terra e ciottoli. 

La scuola distava dal paese alcuni chilometri e a pre-
scindere dalle condizioni atmosferiche, mi mettevo le mie 
scarpette fatte in casa e via a piedi, andata e ritorno. 

Mi piaceva molto andare a scuola, ero abbastanza brava, 
specie se si trattava di imparare a studiare a memoria.  

Purtroppo potei frequentare solo fino alla prima media, 
le esigenze economiche e famigliari erano talmente preca-
rie che la mia presenza in casa era indispensabile.  

Anche se a volte non ne ero entusiasta, aiutavo mia 
mamma nelle faccende di casa, lavavo i piatti, apparec-
chiavo la tavola, mi insegnava a cucinare, badavo ai miei 
fratelli più piccoli e mi diceva spesso: «Un domani tutto 
questo ti servirà.»  
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A tal proposito rammento un episodio: un giorno non 
avendo molta voglia di impiastrarmi le mani di farina per 
imparare a lavorare e fare la pasta, battibeccai con mia 
mamma, ad un certo punto, avendo perso la pazienza, mia 
madre prese il mio bel visino e me lo immerse totalmente 
nella farina.  

Alzato il viso non sapevo se ridere o piangere, sembravo 
un clown, ma da quel giorno imparai a non fare più ca-
pricci sullo sporcarmi le mani con la farina. 

In casa non vi era acqua corrente e spesso con mia ma-
dre andavamo a rifornircene alla fontana pubblica dove 
c’era il pozzo. 

Distava da casa un paio di chilometri, ci si armava di 
brocche, le si mettevano in testa e via avanti in dietro per 
portare l’acqua in casa.  

Mia madre era una donna molto risoluta e come dico io, 
di “cinghia stretta”, faceva valere la sua autorità e ci diceva: 
«Vi dico questo per il vostro bene.» 

La mattina, quando non si andava a scuola, di buona le-
na ci svegliava presto e dopo esserci lavati e vestiti imparti-
va ad ognuno di noi figli i vari compiti per aiutarla. 

Spesso andavo nei campi ad aiutare mio papà, piantavo 
pomodori, zucchine, insalata, davo da mangiare ai conigli 
e altre piccole faccende alla mia portata. 

Lui era una persona più tenera della mamma, per via del 
lavoro vi era poco in casa, ma quando c’era prendeva sem-
pre le nostre difese. 

Eravamo una famiglia molto affiatata e, a parte le rigidi-
tà che a volte si vivevano, dettate dalle esigenze della vita di 
quel periodo, c’era molto amore e unione tra tutti noi. 

Il tempo da dedicare al gioco si concentrava principal-
mente nei giorni di sabato e domenica con le amicizie che 
abitavano vicino casa e quando si andava a dottrina. 

La Chiesa del paese distava circa tre chilometri e si rag-
giungeva a piedi, spesso, dopo la SS. Messa, mi recavo 
presso l’oratorio con gli amici e si giocava a mosca cieca, 
acchiapparella, corda e altro. 
  



 

 
 

 
  


