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Quella mattina a Sonthofen, un piccolo paesino della 
Baviera, era una giornata di sole in pieno inverno. Mi 
svegliai, guardai dalla finestra, l’aprii e feci un 
profondo respiro. L’aria era molto frizzante e mi 
sentivo pronta per affrontare la giornata. 

 Mentre ero affacciata alla finestra, avevo davanti a 
me un paesaggio meraviglioso, casette singole 
intonacate con colori allegri e tetti molto spioventi 
carichi di neve candida. 

 Quell’inverno nevicò molto. 
 C’era così tanta neve che il paesaggio era tutto 

bianco, si intravedevano solo i colori delle case. 
Guardavo i bambini che giocavano a lanciarsi palle di 
neve, il mio grande divertimento. Era il gioco che tutti i 
bambini nel periodo invernale amavano fare. 

 Io e i miei amici ci divertivamo a fare anche giochi 
più pericolosi. Anziché scendere con la slitta da una 
discesa che si trovava di fianco la mia abitazione, 
scendevamo con la bicicletta; tenevamo i piedi 
appoggiati a terra per avere l’equilibrio, ma quando 
cadevamo erano lacrime. In alcune zone la neve era 
ghiacciata, quindi se cadevi ti sbucciavi bene le 
ginocchia nonostante le tute imbottite che 
indossavamo. Eravamo tutti i pomeriggi fuori all’aria 
aperta, restavamo a casa solo quando pioveva.  
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In quel paesino ogni casetta aveva un giardino 
privato. In estate solo a guardarle ti mettevano allegria; 
erano circondate da fiori coloratissimi.  

I tedeschi, almeno nel paese dove io abitavo, erano 
molto ordinati e rispettavano la natura.  

 Mi divertiva guardare la gente camminare per 
strada; non potevi riconoscerli, erano talmente vestiti 
che a mala pena riuscivi a vedere gli occhi e il naso. 
Molte persone passeggiavano con il loro cagnolino 
tenuto a guinzaglio. I cani, molto amati e rispettati dai 
tedeschi, erano vestiti con dei cappottini colorati. Mi 
divertivo nel guardarli, erano buffissimi! Passeggiavano 
con il loro padrone con aria molto ambiziosa.  

 Proprio in quel momento, mia madre mi chiamò. 
«Angelica! Vieni, la colazione è pronta!» 
 Allora scesi di corsa le scale e mi chiese di sedermi a 

tavola. Al mattino avevo sempre un gran appetito. 
Aveva preparato delle fette biscottate, marmellata, latte 
e cereali. 

«Sbrigati, altrimenti come ogni mattina tardiamo!» 
 Mangiavo sempre molto lentamente. La colazione 

per me era un momento molto bello. Mangiavo e 
fantasticavo su cosa avrei fatto durante la giornata. 
Finita la colazione mi misi scarpe e cappotto e uscii di 
casa. 

Sentii mia madre che già mi stava aspettando fuori:  
«Lo zainetto sulla sedia l’hai preso?»  
«Oh! Scusami, anche oggi me lo ero scordata.» 
 Rientrai e controllai se avevo preso tutto e uscii di 

casa. 
Con mia mamma percorremmo la strada a piedi per 

raggiungere l’abitazione della baby sitter. Restavo da 
lei quasi tutta la giornata, il tempo che mia mamma 
doveva lavorare. 
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 Mi trovavo all’estero perché i miei genitori negli 
anni 60, non trovando lavoro in Italia, erano dovuti 
emigrare in un altro paese. Non avevano idea di dove 
andare, ma vennero a sapere che in Germania c’era la 
possibilità di trovare lavoro; bastava adattarsi. 

Dopo la seconda guerra mondiale, la Germania Oc-
cidentale era cresciuta notevolmente nello sviluppo 
economico, aprendo le porte del loro paese e delle loro 
industrie agli immigrati stranieri. I salari in Germania 
erano molto più alti a differenza che in Italia. 

Decisero di partire per trasferirsi a Sonthofen. 
Attraverso l’aiuto di mio zio Pietro, che abitava già 

da parecchi anni in Germania, riuscirono a trovare 
alloggio in un monolocale con un affitto basso. 

Non avevano molta scelta. Pietro, fratello di mio 
padre, era di statura media; portava baffi, barba e 
capelli lunghi. Gli piaceva bere più del normale e 
quando era ubriaco stargli lontano era la cosa migliore 
da fare. Finì anche in carcere per un litigio banale 
dentro ad un locale pubblico, solo perché il barista 
vedendo mio zio già ubriaco si rifiutò di dargli da bere. 
Siccome era molto impulsivo, senza pensarci neanche 
un secondo, cominciò a distruggere il locale gettando 
in giro tutto ciò che gli capitava a tiro. Arrivarono i 
carabinieri, chiamati sicuramente da qualche cliente 
del bar e misero le manette a mio zio. Normalmente 
rimaneva in carcere due o tre giorni e, appena veniva 
scarcerato, la prima mèta era un bar per bere vino e 
superalcoolici. Quando era sobrio, però, la sua 
disponibilità era indiscutibile; infatti, aiutò nel bisogno 
i miei genitori a trovare un’abitazione. 

Il monolocale era situato in una palazzina di dodici 
appartamenti: primo piano, composto da due locali, 
una camera matrimoniale e bagno. 
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In un angolino della camera c’era un piccolo 
cucinino che veniva diviso dalla stanza con una 
tendina a righe gialle e bianche, per separare la zona 
cottura dalla zona notte. 

Al mattino si alzavano molto presto e andavano alla 
ricerca di un impiego qualsiasi, per poter portare a 
casa un po’ di marchi per pagare le spese necessarie. 

 Fortunatamente, poche settimane dopo, i miei 
genitori trovarono lavoro. 

Mio padre cominciò a lavorare presso una ditta di 
calzature, mentre mia mamma trovò impiego in un 
negozio di “pulitura a secco”. 

Mia madre, quando tornava a casa dal lavoro, 
trovava mio padre a letto e quindi per non disturbarlo 
doveva sedersi in un angolino su una sedia ed 
attendere il suo risveglio. Poi cucinava per la cena e 
mio padre, dopo aver cenato, usciva di casa per poi 
recarsi al lavoro. Faceva i turni di notte. 

Mia madre, quando andava a coricarsi, sentiva 
l’odore sgradevole della cena che si era impregnato 
nelle lenzuola. Con il tempo si adattò anche a questo. 

Sapevano benissimo che non sarebbe stato semplice. 
Infatti, furono anni duri. 

Dopo quattro anni riuscirono a cambiare casa. 
Quest’ultima era nettamente più grande, disposta su 
due piani. L’affitto naturalmente era più alto rispetto al 
primo monolocale, ma potevano permetterselo.  

Dopo un anno, il 9 febbraio del 1967, nacqui io. Mi 
chiamarono Angelica. 

Mio padre sperava tanto in un maschio. All’inizio fu 
una delusione quando gli comunicarono la notizia che 
era diventato papà di una bella bambina. Poi con il 
passare dei giorni cominciò ad essere orgoglioso di 
avere una figlia femmina, tanto che mi portava persino 
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nei bar perché voleva che tutti mi vedessero. Era una 
persona molto ambiziosa. 

I primi anni trascorsi in Germania per mia madre 
furono abbastanza difficili.  

Il problema più grande che la preoccupava era la 
lingua. Non conosceva neanche una parola. Diceva solo 
qualche vocabolo elementare che bene o male 
conoscevano tutti: buon giorno, buona sera, 
arrivederci, ciao e grazie. Per mio padre invece era 
stato molto più semplice. Studiava già da tempo il 
tedesco per poter conversare con sua cognata Monika, 
una donna di media statura, bionda, vestita sempre in 
modo appariscente. Siccome era molto ambizioso, 
voleva parlare con lei senza farsi aiutare da nessuno 
con la lingua; voleva essere indipendente in tutto. 

I primi tre anni della mia vita, mentre i miei genitori 
erano al lavoro, stavo da una baby sitter che aveva tre 
figli maschi.  

Compiuti i tre anni, cominciai a frequentare la 
scuola materna. Mi piaceva molto stare in mezzo ai 
bambini. Ero molto socievole con i miei coetanei, un 
po’ meno con le persone adulte. Tutti dicevano che 
avevo un viso dolce e due bellissimi occhi color 
rugiada. Ogni volta che ricevevo un complimento 
arrossivo. 

Dovevo percorrere parecchi chilometri per andare 
alla scuola materna e mia madre mi caricava in 
passeggino, che al posto delle ruote aveva degli sci per 
potermi spingere senza fatica. In inverno la neve era 
sempre abbondante. 

Rimanevo a scuola fino le ore 16.00, finché, sempre a 
piedi, mia madre veniva a prendermi per ritornare a 
casa. Non aveva ancora preso la patente, quindi doveva 
sempre muoversi a piedi o chiedere di essere 
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accompagnata da qualcuno. Essendo una persona 
molto schiva, non aveva molte conoscenze, perciò 
doveva arrangiarsi. In inverno la neve era così tanta 
che i bordi della strada, carichi di neve, la facevano 
sembrare una pista da bob.  

Dal freddo che faceva, si vedevano gli uomini 
camminare per strada con i baffi ghiacciati. Il freddo 
era notevole. 


