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Emanuele 
 
 
 
 
 
Era una notte d’inverno e faceva molto freddo. Mi trovavo 
vicino alla culla del mio bambino che avevo appena cam-
biato. Lo cullavo per farlo addormentare. Lo guardavo e ne 
ero perdutamente innamorata. Con i suoi tanti capelli scuri 
e le dita piccole che continuava a tenere in bocca quando si 
addormentava. Dicono i dottori che lo fanno tutti i bambi-
ni piccoli. Io non lo so, non ero un’esperta in materia. Non 
lo sono neanche adesso. Non sapevo nemmeno come si 
trovasse lì, vicino a me. Io che l’ho odiato così tanto, che 
ho cercato di fargli del male prima ancora che venisse al 
mondo. Non avrei dovuto prendermela con lui, con un pic-
colo batuffolo, con un’anima così innocente come lui. For-
se avrebbe già dovuto meritare una mamma che lo amasse 
dal primo momento, fin da quando lo teneva nel suo 
grembo. 

«Mi dispiace amore, ma ti prometto che farò del mio 
meglio per essere una mamma buona e dolce e di non farti 
mai più del male.» 

Aveva cinque mesi il mio bambino e non avevo ancora 
deciso il suo nome. Volevo che fosse perfetto, volevo che 
fosse speciale, che fosse un nome che lo legasse in qualche 
modo a me per sempre. 

Così ne provai tanti: Andrea, Lorenzo, Federico, Giulia-
no. Ma nessuno di loro sembrava fatto per lui. Beh, sicu-
ramente non avrebbe meritato nemmeno questo. Una 
mamma dovrebbe già sapere come chiamare suo figlio 
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prima della sua nascita. Giocherellare con l’ignoto, pensare 
a quale nome sarebbe stato perfetto se fosse nato maschio 
o se fosse nata femmina.  

«Scusa amore, prometto che non mi farò più trovare im-
preparata.» 

Non ho mai chiesto a mia madre perché avesse scelto 
Giulia per me. Non era il nome di mia nonna, forse le pia-
ceva e basta. Chissà se lo aveva già pensato o se, come me, 
voleva che fosse unico per lei. 

Sono cresciuta senza un padre, credo che sia stata dura 
per lei. Chissà in quanti nomi mi avrà chiamata, prima di 
scegliere quello perfetto per lei, per loro. Chissà se quando 
mi guardava provava lo stesso amore incondizionato che 
sento io per te, amore mio. 

«Mi manchi, mamma» dissi guardando il soffitto, come 
se fosse il cielo, come se lei mi stesse ascoltando da qual-
che parte, lassù. 

Mamma mi parlava spesso di papà, anche se non l’ho 
mai conosciuto. Mamma diceva sempre che era un uomo 
buono, era sempre presente e non le aveva mai fatto man-
care niente. Mi sarebbe piaciuto conoscere un uomo come 
mio padre. 

Diceva che loro avevano una tradizione. Per ogni anni-
versario, invece di regalarsi cose materiali, loro si scriveva-
no una lettera d’amore. Mia madre non me le ha mai fatte 
leggere perché diceva che erano segrete, che erano sue, che 
erano intime e che dovevano essere trattate con cura. Era-
no sue, erano speciali, era l’unica cosa che conservava ge-
losamente di loro, del passato che avevano trascorso in-
sieme. Diceva che si ricordavano sempre cose belle, che 
non c’è mai stata una lettera in cui non si sia commossa, 
diceva che mio padre la amava infinitamente. 

Lui è morto il giorno della mia nascita. Mia madre mi ha 
raccontato che lei era già in ospedale, che stava per parto-
rire, così lo chiamò per accettarsi che stesse arrivando e lui 
le disse che era quasi in ospedale, quando al telefono, mia 
madre, a un certo punto, sentì un botto e niente più. Mia 
madre mi disse che si agitò molto in quel momento e, più 
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le ore passavano, più l’agitazione dentro di lei aumentava. 
Fino a che un’infermiera le disse che suo marito era lì.  

«Ma è in gravi condizioni, signora. Una macchina gli ha 
tagliato la strada e quella  di suo marito si è ribaltata.» 

Mia madre era molto spaventata, non poteva credere che 
sua figlia stesse nascendo e suo marito si trovasse in fin di 
vita. Mi raccontò che si fece forza, che dovette pensare a 
una delle cose più belle che la vita le avesse donato: me. 
Ma nonostante ciò, fece difficoltà a rimanere concentrata, 
ce la mise tutta mentre le lacrime le bagnavano il viso, cer-
cò di non mollare, ma il suo corpo era stanco. «Signora, la 
prego, stiamo per perderla, la prego, non molli.»    Ma mia 
madre era come se si stesse arrendendo, sentiva ogni parte 
del suo corpo rilassarsi e, anche se cercava di non arren-
dersi, le sue forze erano al limite.  

«Signora, la prego, ancora uno sforzo, per favore, non 
possiamo perderla» continuò l’infermiera.  

Mia madre mi raccontò che cercò di non pensare a mio 
padre in quel momento e di incanalare tutte le sue emo-
zioni su di me. Ricaricò tutte le sue forze in un attimo e 
cominciò a spingere con tutta la sua rabbia, frustrazione, 
dolore, paura che sentiva in quel momento. E ce la fece. 

Quando sentì il mio pianto, mi disse che si dimenticò per 
un attimo di tutto. Che ero la gioia più bella che avesse mai 
desiderato, che in quel momento la sua vita sembrava per-
fetta e che, se non fosse stato per quell’incidente, raccontò, 
non avrebbe desiderato nient’altro che la sua famiglia feli-
ce. Sentire il mio pianto, guardare le mie mani piccole, i 
tanti capelli che mi ritrovavo, guardare i miei occhi e la 
mia mano che stringeva le sue dita, la rese una donna feli-
ce e fiera di se stessa. Capì che, in quel momento, lei dove-
va stare bene, prima di tutto per me e poi per tutto il resto. 

Mamma mi raccontò che quando mi portarono via per 
lavarmi, i suoi pensieri ritornarono a mio padre. Era debo-
le e, nonostante la mia nascita la rendesse comunque feli-
ce, il suo cuore era diviso per metà. Voleva vedere mio pa-
dre, ne aveva bisogno, voleva sapere come stava, che cosa 
stesse succedendo, voleva essere informata. Così, non ap-
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pena fece effetto l’antidolorifico che le avevano dato, decise 
di andare da lui, dal mio papà. 

«L’infermiera mi prese per una pazza. Disse che nessu-
no, dopo aver partorito, era mai riuscita ad alzarsi dal letto 
in quel modo così semplice e deciso, ma io sì. Credo che fu 
l’amore forte che provavo per lui a trascinarmi fino a quel-
la stanza. Credo che fosse la paura di perderlo e la voglia di 
abbracciarlo e sapere come stavano le cose. L’attesa mi 
stava divorando il cuore. Io dovevo vederlo. Quando entrai 
nella stanza tuo padre era in coma. Sembrava che dormis-
se. Era così beato e tranquillo. Poi un infermiere mi disse 
che era stabile, ma non ancora fuori pericolo. Gli chiesi se 
fossi potuta rimanere un po’ con lui e dopo essersi guarda-
to un po’ intorno, ci accordammo per cinque minuti. In 
quei cinque minuti io dissi  a tuo padre quanto lo amassi. 
Gli raccontai  di te, che eri bella e avevi i suoi stessi capelli 
scuri e il suo naso all’insù. Gli raccontai  che era stata du-
ra, ma che ce l’avevo fatta, che ero stata forte, che ci avevo 
messo tutta me stessa e che, alla fine, era andato tutto per 
il meglio. Gli dissi che lui avrebbe dovuto fare lo stesso. 
Che doveva mettere tutta la forza che gli era rimasta per 
tornare da me, da noi. Che doveva essere coraggioso e forte 
come lo ero stata io. Che doveva tornare da me. In quel 
momento sentii la mano di tuo padre stringere la mia. La 
strinse forte. Così gli diedi un bacio e pensai che fosse un 
miracolo. Che fosse sveglio, che tutto si stava sistemando. 
Chiamai di corsa un dottore, cercavo aiuto. Raccontai al 
dottore che mi aveva stretto la mano, ma quando entrò in 
camera, i battiti del cuore di tuo padre non c’erano più. Mi 
chiesero di uscire e non capii cosa stesse succedendo. Ero 
sicura che la sua mano avesse stretto la mia. Così mi ac-
compagnarono fuori e aspettai, aspettai per un tempo che 
sembrò un’eternità. In quell’attesa piena di speranza ripen-
sai a tutto quello che avevamo fatto e a quello che avrem-
mo dovuto fare insieme. Pensai ai baci che ancora avrei vo-
luto dargli, a quante volte abbiamo litigato per niente e in-
vece ci saremmo dovuti stringere più forte. Mi veniva da 
pensare a quanto ancora avevo bisogno di stargli accanto, 
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al tempo che voleva portarlo via da me, che non sarebbe 
potuto finire tutto così, che avevo… che avevamo, ancora 
bisogno di lui. Venne verso di me il dottore che avevo 
chiamato con tanta speranza negli occhi. Mi guardò con 
quello sguardo lì. Lo sguardo del “Mi dispiace, non ce l’ha 
fatta”. E furono esattamente queste le sue parole. Piansi. 
Piansi tanto e disperatamente. Gli unici momenti in cui 
riuscivo a sorridere era quando ti tenevo tra le braccia. Ma 
in quei momenti riuscivo comunque a pensare a lui. Lo 
immaginavo accanto a noi, lo immaginavo nel nostro futu-
ro. Pensavo a lui che ti stringeva e io che diventavo gelosa 
per le troppe attenzioni che ti dava. Pensavo a me stanca, 
dopo il lavoro e lui che si alzava la notte per darti da man-
giare o cambiare il pannolino. Pensavo a lui che veniva a 
raccontarti le favole della buonanotte o che diventava gelo-
so quando sarebbe arrivato il tuo primo amore. Pensavo ai 
complotti che avremmo fatto insieme e che gli avremmo 
tenuto nascosto, alla complicità di un padre con sua figlia, 
a lui che veniva a vederti giocare nei tornei di pallavolo a 
scuola. 

Era questo che pensavo ogni volta che ti tenevo tra le 
braccia. E, qualche volta, le lacrime mi cadevano in viso, 
qualche volta ti parlavo di lui, dei suoi ricordi, dei nostri 
ricordi. Del primo appuntamento, del primo bacio, del 
giorno che disse ai miei genitori che voleva sposarmi, ai 
preparativi del matrimonio, della prima notte di nozze, del-
la luna di miele, del giorno in cui gli ho detto che nel mio 
pancino c’era un bimbo. Ti raccontavo dei nostri momenti 
felici, sempre sorridendoti. Era come raccontarti la favola 
della buonanotte. Ed era la mia favola preferita. Alcuni 
pezzi della favola mi emozionavano più degli altri, ma mai 
facendoti sentire il mio dolore. Una figlia non deve mai 
sentire il dolore di una madre. Una figlia appena nata an-
cora meno. Ed fu così che mi abituai alla sua assenza. Io lo 
vivevo nei ricordi che raccontavo a te. Avrei voluto raccon-
tartene tanti altri se avessimo avuto più tempo, bambina 
mia. Ma questo è stato scritto dal suo destino. Ma nemme-
no per un secondo, neanche dopo vent’anni io ho smesso di 
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amarlo. E lo amerò per sempre, anche se dovessi incontra-
re un altro uomo, un giorno, perché lui fa parte della mia 
vita e della tua. Vive nei tuoi occhi e questo nessuno mai 
potrà cambiarlo.» 

È così che ho conosciuto mio padre, dai racconti di mia 
madre. E so per certo che l’avrei amato anche io, perché 
non l’ho mai conosciuto ed era già un pezzo di me, perché 
l’amore tra padre e figlia è speciale, unico, raro. Perché l’ho 
sempre sentito con me, perché non mi sono mai stancata 
di ascoltare mia madre parlare di lui, perché mi avrebbe 
amata immensamente, perché era un uomo buono e, no-
nostante la sua assenza, io l’ho sempre sentito accanto a 
me. Come se fosse un angelo. Mio padre, il mio angelo cu-
stode. Chissà se mia madre mi ha mai dato la colpa della 
morte del mio papà. Eppure un po’ in colpa mi ci sono 
sempre sentita. L’ho fatta sentire anche a te, quando nasce-
sti. Mi dispiace, tesoro.  

«Emanuele. Forse è così che dovrei chiamare mio figlio. 
Emanuele. Come mio padre, così che tu, papà, possa vivere 
anche dentro di lui» dissi, sorridendo. 

 
  


