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“A mia moglie Patrizia,  

fedele custode della mia vita.” 
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Il mattino 
 

 

 

 

 

 

Non so dirti quando ho visto, stamani, le prime luci 

dell’alba. Sono filtrate dalla serranda, che non chiudo 

mai ermeticamente, proprio perché la luce al primo 

mattino entri in camera. 

E la notte sono andati i sogni, ora che invecchio so-

gno più spesso, ho passato lunghi anni lamentandomi 

perché non sognavo mai. Era come se fossi sempre 

sveglio. Ora che sogno, la mattina debbo annotare in 

fretta sennò mi dimentico i sogni, è come se andasse-

ro in fumo. 

Il fumo di prima mattina qualche vicino lo accende, 

vecchi contadini che ora abitano una villetta, ma 

nell’orto ripensano sempre a quando avevano il pode-

re, e allora prendono la potatura degli olivi e fanno 

fuoco: buon odore di legno bruciato nell’aria pulita, 
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che prende forme sinuose e provocanti nel chiarore 

dell’alba. 

Dove sono? Sono in campagna non lontano dalla 

città. Ma potrei essere in una foresta del Bengala o 

nelle plaghe della Gallia ai tempi di Giulio Cesare, o 

nelle foreste dell’Amazzonia o addirittura nella prei-

storia. Santo Iddio, che hai creato il mondo e la mia 

storia e la mia vita e quella di tutti gli esseri viventi 

che hanno popolato questa terra. Ma poi, perché tutto 

questo… e come è avvenuto che tu, presente in eterno, 

hai pensato ad un mondo “finito” e limitato nel tem-

po, oppure sono limitati i suoi componenti ma la vita 

dell’universo è infinita e non avrà mai fine, contra-

riamente a quello che preconizzano gli scienziati, che 

invece si affannano tutti i giorni a prevederne un ter-

mine. Ma via, che già l’odore del caffè invade la stan-

za. Chi avrà messo la macchinetta sul fuoco, un fanta-

sma, mia moglie, mio figlio che non ho, mia madre 

che non c’è più, mio padre che è morto sui monti du-

rante la seconda guerra mondiale, non si sa se con i 

fascisti o con i partigiani? bello l’equivoco storico, che 

diamine, un po’ di dubbio fa bene alla vita. 

Uno scroscio di doccia mi sveglia e mi ricorda 

quanto l’acqua sia preziosa per la vita ed anche per 

l’igiene. Ma un velo di tristezza mi avvolge pensando 

per un attimo a chi muore perché senza acqua o si 
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ammala gravemente per mancanza dell’acqua. Poi pe-

rò vi sono pianeti e stelle dove l’acqua non c’è, eppure 

una vita fortissima avanza e consuma e produce, non 

la nostra vita, ma poi noi non siamo così indispensa-

bili come pensiamo, l’universo esiste e prospera anche 

senza di noi, vabbè… L’acqua scroscia e mi riporta tra 

i coscienti, ricordo che ho adottato alcuni bambini a 

distanza, ma forse è poco, avrei dovuto fare il missio-

nario, ma questo coraggio estremo non l’ho mai avu-

to. 

Mia moglie fa l’architetto ed è in Germania a pro-

gettare una stazione di treni. Ma non sempre è in 

Germania, talvolta passa, anche se non la vedo, viene, 

fa alcune cose e poi scompare. Oggi forse è passata, 

mi ha preparato il caffè e se ne è andata. Biglietti non 

me ne lascia mai, nemmeno messaggi, mi telefona so-

lo dalla parte del mondo nella quale si trova, giusto 

per ricordarmi che esiste e che è mia moglie: questo lo 

precisa sempre. 

 Oltre al caffè c’è però anche una sommaria cola-

zione: latte ed una brioche calda; non sarà mica che è 

passata l’Angelina, una nostra colf che viene quando 

vuole, fa quello che vuole, non ha orari, salvo quello 

di quando viene a riscuotere la sua paga? 

Angelina è nata a Napoli, è figlia di un tedesco e di 

una donna di Fiesole, il bel poggio vicino a Firenze. 
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Non sopporta gerarchie né costrizioni. Non ha un 

programma preciso di lavoro, quindi talvolta trovia-

mo rassettata la cucina, talaltra la camera da letto, ta-

laltra il salone, e quindi anche il bagno. Lo studio mio 

e di mia moglie non lo tocca: dice che è roba sacra e 

che ci debbono pensare i proprietari. Non si sa per 

quale teoria arrivi a queste conclusioni, ma non pos-

siamo chiedergliene ragione, perché si spazientisce e 

comincia a starnutire: il che è il peggiore dei mali. Un 

po’ come Peppino de Filippo, che diceva… “e ho detto 

tutto!” mentre Totò gli contestava che non aveva detto 

niente… Sob! 

Ho appena finito di mettere la marmellata sul pane 

col burro, giusto per non finire tutto con una pastina. 

I merli cantando si lanciano da un albero all’altro, le 

colombe e le rondini hanno nidificato sotto il tetto. 

Già, le rondini, ormai vengono quando vogliono, non 

seguono più i tempi di una volta. Lo scoiattolo Gia-

comino ha invece sempre l’abitudine di affacciarsi alla 

porta che dà in giardino, perché è goloso del pane in-

zuppato nel latte, e solo dopo ritorna al suo nido pie-

no di nocciole e di noci, che raccoglie di anno in anno 

senza concorrenza di nessun altro: è lui il padrone del 

noce e del nocciolo. E se qualche mattina mi dimenti-

co di posargli in terra il pane inzuppato nel latte, si 

avvicina alla mia tavola e mi guarda con aria di grave 
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rimprovero: aspetta che gli sistemi il piattino, mi fa 

allontanare, fa colazione e poi se ne va scodinzolando 

senza salutare, salvo lasciare un ricordino sotto lo sca-

lino della porta, perché, sembra dire, il latte gli smuo-

ve il corpo. 

 

Mentre vorrei spegnere il televisore, che mi inonda 

di notizie e mi racconta tutti i giorni le storie infinite 

di governi che vengono e vanno, di guerre, di ameri-

che e di russe e Dio sa di quant’altro ancora, passo in 

rassegna i quadri del mio amico Luciano Mencelli, 

che non so più se è morto o vivo: Mencelli ai suoi 

tempi era un capo operaio dell’ospedale maggiore, 

con un debole per la pittura. Nelle sue pitture ogni lu-

ce, e spesso il sole, era imprigionata dentro figure 

geometriche. Il sole veniva poi rappresentato come un 

indispettito girasole, impietrito nella sua potenza e 

nella sua debolezza. Una sua pittura raffigurava un 

gran concilio di locuste, non si sa bene se riunite a 

programmare attacchi oppure se intente con furia a 

spartirsi la preda. In un altro quadro, nere formiche 

giganti avevano occupato il mondo e tutti gli altri es-

seri viventi erano scomparsi. Oppure si notavano tristi 

manichini che tentavano disperatamente di suonare 

un pianoforte senza tastiera. Mencelli aveva però an-

che un debole per le donne, sicché nel suo studio era-
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no più le notti di passione che quelle di lavoro. E così 

lasciò per strada tre figlioli e una sua copulante gli 

sparò ad una gamba: da allora andava zoppo, ed anzi 

un giorno raffigurò in un suo quadro uno zoppo che 

teneva in mano una sottana strappata, intrisa di san-

gue, mentre più avanti una donna spettinata ed infe-

rocita scappava verso il fiume. Quadro di non sempli-

ce interpretazione, che fu oggetto di molte discussioni 

in una galleria dove il critico Giannini Maiolo gli alle-

stì una mostra a spese del Comune. Dov’è oggi Men-

celli? I più dicono che sia morto, altri dicono che 

l’hanno portato in America, perché desiderava tanto 

di vedere la statua della libertà. Ma sembra che, molto 

più semplicemente, sia finito in un anonimo ospizio, 

ridotto ormai senza forze e senza memoria. Sic tran-

sit… 

Elvira mi chiama dallo studio, ma io oggi non ci 

sono, in Tribunale manda Anselmo, così impara a co-

noscere i giudici ed anche a farmi vincere una causa 

di lavoro. Beppe è stato licenziato perché ha mandato 

a fare in culo il suo caporeparto, davanti a sette di-

pendenti e a due clienti. Beh, insomma, per una pic-

cola azienda non è poco e quindi, se non lo riassumo-

no, potrebbe avere qualche risarcimento, ma solo se 

c’è stata provocazione o se è stato vittima di qualche 

sopruso o di qualche ingiustizia. Insomma, mandaci 


