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“…A Te che nella vita mi hai mostrato l’amore,  
ai miei figli che la rendono ogni giorno più bella e anche a colui che,  

nel distruggerla, mi ha permesso di scoprirne un’altra,  
quella vera, quella di una nuova Alba…” 

 
Matera, 15 settembre 2015 

  



 
 

  



 

 
 
 
 

“Nulla impedirà al sole di sorgere ancora, nemmeno la notte più buia.  
Perché oltre la nera cortina della notte c’è un alba che ci aspetta.” 

 
Khalil Gibran 
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Prologo 
 

Omaggio a Matera 
 
 
 
 
 
Era un pomeriggio qualsiasi, di una domenica qualsiasi, di 
un inverno qualsiasi. C’era nell’aria la gioia di un Natale 
qualsiasi, uno dei tanti che avremmo avuto la fortuna di 
trascorrere insieme, nella nostra bella casa, io e l’uomo che 
accompagnava i miei giorni, le mie gioie, le mie aspirazio-
ni, i miei sogni, l’uomo della mia vita, l’uomo che amavo 
profondamente, il padre dei miei figli… mio marito. La cit-
tà no, quella non era una città qualsiasi. Bellissima, dai 
molteplici scorci e mille sfaccettature, antica e moderna al 
tempo stesso, tutta pervasa com’era dal non più improbabi-
le sogno di un futuro migliore. Matera. Città di tradizioni 
vere e autentiche, fatta di storia, di cultura, di arte. Città 
che, non senza una punta di orgoglio e con la competenza 
che mi conferivano i miei studi artistici, mi sentivo di defi-
nire come una delle città più belle del mondo… ma sì forse 
la più bella, almeno per me, la mia, quella dove da sempre 
sapevo che avrei affondato le mie radici, per nutrirmi di 
tutto l’amore che trasaliva dalla sua terra brulla. Si respi-
rava al suo interno un odore di tradizioni antiche e sempli-
ci, forse per questo più vere, mentre tra gli intricati vicolet-
ti dei suoi famosi Sassi, serpeggiavano frizzante energia e 
pullulante operosità, che derivavano da una nuova e vitale 
voglia di rinascita e di riscatto, e quel profumo di cose 
buone, fragranti e soffici, calde come il pane appena sfor-
nato. Matera dalle case sulla roccia, abbarbicate una 
sull’altra, una terrazza dell’altra, in un complesso groviglio 
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di storie di emozioni, di famiglie, di amore. Case scavate in 
una roccia tenera e forte insieme, che affiorava qua e là, 
inerpicandosi a volte nei modi più imprevisti e insinuando-
si fino alle viscere della Terra, proprio dove era il suo cuo-
re, dove aveva sede l’amore più antico e profondo, quello 
che i nostri nonni le avevano infuso basando la loro vita su 
valori come il sacrificio, il lavoro, la famiglia. Era lì che sa-
rebbe stata la nostra dimora, lì in una di quelle case dove, 
quasi per un fenomeno fisico di capillarità, quell’amore co-
sì intimo sarebbe affiorato pervadendone anche l’angolo 
più segreto e nascosto. Sì, proprio in una di quelle case di 
biblica memoria, la casa sulla roccia descritta dal Vangelo 
secondo Matteo, nella lettura che avevo scelto per la cele-
brazione del rito del nostro matrimonio. Una casa forte 
contro ogni tempesta, incrollabile come incrollabile crede-
vo sarebbe stato il nostro amore. Una casa situata tra le al-
tre, nelle stratificazioni di quel felice connubio tra natura e 
architettura che pervadeva l’essenza stessa dei vecchi Rioni 
di questa straordinaria città. 

Antica come il mondo. 
Antica come la storia. 
Antica come la più antica del mondo è la storia che sto 

per raccontare, ma non per questo è dato sapere come va a 
finire… 
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Manca un cucciolo 
 
 
 
 
 
Era tutto perfetto dentro un romantico quadretto familia-
re, tutto come lo avevo sognato da sempre, da quando 
neanche sapevo che sarei diventata pittrice, ma avevo sco-
perto di avere dentro di me, proprio nel posto più intimo 
della mia anima, una grande, immensa cornice al cui in-
terno avrebbero preso posto i miei figli, il mio uomo, la 
mia bella famiglia, la mia bella casa, con un camino possi-
bilmente, un tavolino basso, tanti cuscini colorati su un 
grande tappeto dove mangiare tutti insieme, con le ginoc-
chia per terra o con le gambe incrociate, quello stesso tap-
peto dove stendersi, giocare, ridere, fare l’amore. E in effet-
ti il camino c’era, con il crepitio del fuoco che faceva com-
pagnia, la sua magia, il suo calore, e c’era anche il tappeto, 
e i nostri figli che, ormai ragazzi, continuavano a giocarci 
sopra come facevano da quando erano due pargoli imper-
tinenti e un po’ rompiscatole perché sul più bello, mentre 
guardavamo la tv, avevano sempre qualcosa da chiedere, 
avevano fame o sete o, peggio, dovevano fare pipì, c’era an-
che il tavolino basso con le patatine sopra e c’era lui, il pro-
tagonista principale, il mio uomo da sempre e per sempre. 

«Manca un cucciolo!»  
Pensai o esclamai, non so. 
Mancava un tenero cucciolo che se ne stesse, accucciola-

to appunto, mentre ci guardava con i suoi occhietti dolci e 
devoti che facevano trasparire un carattere mansueto e fe-
dele. Ecco, fedele, un bel cagnolino scodinzolante e fedele, 
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uno di quelli da sempre dipinti come simbolo di fedeltà dai 
più grandi maestri del passato. Proprio nell’angolo di fian-
co al camino, dove mi pareva ci fosse un vuoto, ci voleva 
qualcosa che equilibrasse la composizione, dal lato oppo-
sto all’albero di Natale, qualcosa che rendesse perfetto il 
quadro che avevo davanti ai miei occhi felici, mentre mio 
marito, seduto sul divano, aveva i suoi puntati alla partita, 
lo sguardo concentrato e il braccio intorno alla mia vita 
perché, nel frattempo, mi ero stesa sulle sue gambe e avevo 
rannicchiato le mie sotto una calda coperta mentre guar-
davo il soffitto, pensando al prossimo sogno da realizzare 
con o per la mia famiglia. Ero una pittrice, o meglio una 
sognatrice, una di quelle che camminano con il naso per 
aria e la testa chissà dove, ma certamente non nello stesso 
posto dove si trova il resto. I miei quadri vendevano, piace-
vano, c’era un qualcosa dentro che puntava dritto al cuore, 
una dolcezza che parlava direttamente all’anima. Non so se 
fosse il bello o il sublime di cui scriveva Kant nella sua teo-
ria estetica, che avevo studiato all’Università, o solamente 
una luce, quella semplice luce che riempie di gioia gli occhi 
di chi guarda, quella luce che può trasmettere solo chi por-
ta un nome come il mio. Nomen, omen. Alba in tutto. Alba 
solare, Alba sorridente, Alba radiosa, Alba buona. Alba bel-
la. Alba dagli occhi gialli come il sole, Alba dalla pelle am-
brata, Alba dai capelli dorati e arruffati quando si leva la 
mattina e tocca il cielo con un dito… anzi con un raggio. 
Alba da amare. Alba tutta di colui che lei aveva sempre 
aspettato, da quando il suo cuore aveva capito che doveva 
esserci da qualche parte, Alba di chi, un po’ per gioco, un 
po’ sul serio, le aveva rubato il primo bacio tra i banchi del 
liceo classico Duni… Alba sua, solo sua… Alba fedele. 

«Ops, devo stendere le focacce!» 
Esclamai questa volta, quando mi accorsi che nell’aria si 

sentiva l’odore della pasta lievitata. Le facevo sempre 
quando c’erano le partite, per la gioia di mio marito e dei 
miei figli. Erano la cosa che mi riusciva meglio, forse per-
ché, mentre impastavo, ci mettevo i miei speciali cuoricini, 


