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“Sii tutto, in ogni cosa.” 

F. Pessoa 
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«E, se ritorna cosa decidi?» 

«Eh, non lo so. Ho immaginato nella mia 

mente due scenari possibili. Uno in cui dico sì, 

e, un altro in cui penso che sarebbe impossibi-

le, è molto complicato. Sceglierei il primo, ma 

la ragione mi porta al secondo. Dalla vita ho 

imparato che non si può procedere senza ra-

gione e neanche senza intuizione. Quindi, non 

so cosa sceglierei. Ma il tuo consiglio quale 

sarebbe?» 

«Ah, io a mio tempo ho preso la decisione 

sbagliata, e adesso voglio assicurarmi che tu 

non faccia lo stesso errore.» 

«Mamma cosa vuoi dirmi?» 

«Conservo un bel ricordo, un ricordo con cui 

ho vissuto tutti giorni della mia semplice vita. 

E quel ricordo è solo il mio... e non sono pron-

ta a rinunciare a lui.» 

«Mi piacerebbe sapere...» 

«Hm, tantissimi anni fa, così cominciano tutte 

le storie, cara mia, ma lo sai che per me signi-

fica un attimo fa... 
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«Mi potresti dare il numero di telefono della 

tua amica? Mi sono scordato di dirle una cosa 

oggi, quando l'ho incontrata.» 

«Bene., ma non credo che sarebbe tanto di-

sposta ad ascoltarti stasera. Penso che ormai 

sarà stanca dopo tutto quello che le è successo 

con suo padre. Però tu prova.» 

 

«Ciao Anna, sono Italo. Non volevo disturbar-

ti, ma solo dirti che se hai bisogno di sentire 

un’altra voce ogni tanto, io sarò presente.» 

«Oh, grazie. Non me l’aspettavo.» 

 

«E, così è cominciato tutto. Con quella tele-

fonata. Mio padre aveva subito un preinfarto 

quel giorno ed era in ospedale. Italo, era di 

servizio in quel benedetto giorno. L’ho visto in 

fuga. Era già da tempo che non la vedevo. 

L’ultima volta era stata l’anno precedente, per 

la cena di fine anno. A quella cena abbiamo 

parlato tantissimo e mi aveva fatto piacere. 

Ero andata a dormire quella notte con una 

strana sensazione, come se lui fosse presente, 

e questo era molto strano; poi, presa con delle 

urgenze al lavoro, con te, con tuo padre, mi 

sono scordata di tutto ciò. E adesso, si presen-
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ta di nuovo... qualcosa. Ho cacciato via questi 

pensieri, perché quello che era successo a mio 

padre mi occupava interamente. 

Nei giorni seguenti, tuo nonno era stato di-

messo ed era ritornato a casa. Penso che un 

po’ ti ricordi di questa cosa. Eri grandicella 

ormai. Avevi otto anni. il nonno era il tuo gio-

cattolo preferito. Faceva tutto per farti ridere, 

per farti sentire felice. Mi manca... 

La telefonata di Italo non si fermò là. Co-

minciò a chiamarmi ogni giorno per vedere 

come stavo. Faceva in modo di non essere tan-

to insistente. Tuo padre era... come ti ricordi, 

molto più lontano che vicino. Mi sentivo sola. 

Non avevo rinunciato all’idea che una famiglia 

unita è meglio che una famiglia divisa. Pensa-

vo che le cose si sarebbero aggiustate con il 

tempo, ma lui non dava segni di ritorno alla 

normalità. Per lui la normalità era un’altra 

storia. 

Dopo qualche mese, ho accettato una cena 

con Italo… Ed è così che è cominciata la no-

stra storia e io mi innamorai perdutamente in 

silenzio di lui. La cosa più bella che io avessi 

vissuto; di cui avevo veramente bisogno in 

quel periodo. È stata molto speciale! 
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Italo era la persona con cui potevo ridere fin 

quando piangevo per il piacere. Non ci stan-

cavamo mai di chiacchierare, né al telefono, 

né al lavoro. Mi raccontava cose senza impor-

tanza solo per il piacere di parlarmi. Io lo 

ascoltavo, solo per il piacere di sentirlo. Sono 

stati mesi magnifici. Poi successe una cosa: 

sua moglie era andata via con il loro bambino 

ma era ritornata. Italo non mi aveva detto il 

motivo del suo ritorno, ma io ho intuito. Ave-

va sbagliato ed era ritornata con l’idea di ri-

cominciare. Lo sapevo, sentivo nelle mie ossa 

e nel mio cuore questa cosa. E pensavo al 

bambino. Lui aveva bisogno di tutti e due e io 

mi sentivo in quel momento come una stra-

niera. Percepivo di essere in un posto in cui 

non dovevo essere, che il mio spazio là era già 

finito ed era il tempo di ritornare sulla mia 

strada. Per fortuna che non l’ho fatto relazio-

nare con te e tuo nonno. La sua presenza nella 

mia vita la ho tenuta solo per me, perché così 

sentivo. Lui era solo mio e io solo sua. Il mio 

punto di partenza e di arrivo. E non volevo 

condividerlo con il mondo, lo volevo solo per 

me. E, se il mondo se ne era un po’ accorto era 

un suo problema. E bastava solo questo. Nes-

suno di noi due sentiva il bisogno di fare un 
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passo fuori dalla nostra sfera. Dentro ci senti-

vamo interi, senza paure, senza regole, spo-

gliati dal mondo, perché il mondo eravamo 

noi. E solo questa contava Non so se capisci… 

Quindi, con il ritorno di sua moglie la no-

stra magia si ruppe. Almeno da parte mia. 

Piano, piano ho deciso che la storia era finita, 

anche se il mio cuore andava in pezzi. A volte 

non potevo neanche respirare per il dolore che 

mi portava questa decisione. Poi mi dicevo 

che dovevo essere contenta di aver vissuto una 

storia del genere. Solo il desiderio di possede-

re non ti lascia godere il piacere. Il silenzio 

che viene dopo. La saggezza che nasce da 

qualcosa... Nel frattempo ho pensato di trasfe-

rirmi con il lavoro per facilitare le cose, poi 

gliel’ho detto. Da quel momento il mio cuore 

ha smesso di funzionare ed è diventato anche 

fragile. Non ho mai sentito un dolore del ge-

nere nella mia vita. La terra mi crollava sotto i 

piedi. La testa mi girava, l’intuizione gridava, 

la mia mente piangeva. Ho dovuto insistere 

per qualche giorno che non mi avrebbe dovuto 

cercare più. Alla fine ha capito, pero mi ha 

detto queste parole che ancora oggi non ho 

capito: “Mi devo sbrigare fin quando tu non ti 

invecchi troppo.”  
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Su queste ultime parole ho costruito tanti 

scenari. Quello che mi piaceva di più era che 

dopo che suo figlio fosse cresciuto, lui sarebbe 

tornato da me, ma suo figlio ormai è grande e 

lui non è ritornato. Io sono ormai vecchia, ma 

continuo a parlare con lui ogni sera nella mia 

mente. Lo sento presente. Fa parte di me, pen-

so che anche dopo questa vita... 

Quindi, mia cara, come ti dicevo, io la mia 

scelta già l’ho fatta. Adesso è arrivato il tuo 

turno. Non scegliere male. E ascolta anche 

quello che gli altri hanno da dire. Non sceglie-

re da sola. La scelta deve essere presa in due, 

ma le opinioni sono personali. 

La mia storia è una storia come tante altre 

storie. Non credo di essere l’unica ad aver vis-

suto una cosa del genere. Però per me e parti-

colare. È la mia. Mi rappresenta. È quello che 

sono. E anche se il tempo è passato, a me 

sembra che sia trascorso solo un attimo, come 

fosse successo ieri tutto. E lui, lo sento che è 

con me, è qui anche se non fisicamente, ma la 

decisone è stata giusta riguardo la sua fami-

glia. Sono sicura che non ho sbagliato.» 

«Mamma, grazie per avermi raccontato tu 

quello che io già sapevo. Sì, sì, non fare quegli 

occhioni. Adesso è il mio turno da dirti un po’ 
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di cose. Prima di tutto ti devo far sapere che la 

tua storia mi ha aiutato a scegliere la mia via e 

a prendere una decisione riguardando questa 

lettera. Questa lettera è per te! E ho promesso 

alla persona che l’ha scritta che te l’avrei fatta 

leggere solo dopo che tu avessi raccontato tut-

to.» 

“Per te, 

la donna che ha cambiato il flusso dei miei 

pensieri, il percorso della mia vita, la mia idea 

sull’amore. Per te, quella che mi ha fatto di-

ventare l’uomo che sono oggi. 

Mi hai lasciato senza darmi tante spiega-

zioni. Ho capito che non potevi regalarmi di 

più, che hai messo davanti al tuo amore per 

me, l’amore per la mia famiglia. Questa è stata 

una prova dura per entrambi. Non è passato 

un giorno in cui non ho pensato a te. Eri sem-

pre presente nei miei pensieri Ti sentivo. Sen-

tivo te, il tuo sussurro dentro. Il tuo respiro 

sempre, vicino a me. A volte pensavo che se 

avessi chiuso gli occhi e aperto le braccia, tu 

saresti stata qui, dove devi essere, vicino a me. 

Ogni giorno per me e stato una tortura. 

L’unica cosa che mi faceva andare avanti era 

mio figlio. Non erano poche le volte in cui 

pensavo che le cose sarebbero potute andare 


