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A chi ho incontrato sul sentiero della vita 

e ha lasciato in me la sua impronta… 

A Martino, che mi ha spinto a scrivere. 

Al paese che mi ha donato 

una giovinezza felice 

con giornate indelebili nel cuore. 
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Introduzione 

Marco, adolescente di 14 anni, già si immaginava la sua 

estate: bagni al fiume con i suoi amici, serate spensierate 

con amiche e forse il sogno di incontrare un amore. Ma 

tutto cambiò quando i suoi genitori gli chiesero di salire in 

malga con il nonno. La decisione dei genitori era dura da 

accettare, la sentiva come un obbligo. Marco quella estate 

avrebbe conosciuto un mondo diverso dal suo presente, un 

mondo di esperienza e natura, un vivere duro e in sempli-

cità. Apprezzare quello che ti circonda, dare il giusto tem-

po al lavoro alle cose e alla natura, amare il proprio saper 

fare, tutto circondato dall’esperienza e dai racconti del 

nonno. Marco sarebbe passato da una scelta obbligata a 

una scelta di vita futura a cui avrebbe donato il meglio di 

sé stesso. 
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Nonno di Marco, Benigno, era detto Pagnotta. Nel picco-

lo paese della valle, i vecchi si chiamavano ancora per so-

prannome e tra loro parlavano in dialetto. Benigno era 

l’ultimo malgaro del paese. Non che in paese non ci fosse 

più bestiame, ma si era passati da una vita semplice dove 

ogni famiglia contadina aveva qualche mucca, a due grandi 

stalle.  

Il paese stava conoscendo l’avvento del turismo. Molte 

cose avevano iniziato a cambiare, le case diventavano dei 

bed & breakfast o agriturismi, venivano costruiti degli al-

berghi per ricevere i turisti.  

Nonno Benigno faceva fatica a staccarsi da quel suo 

mondo, voleva che non fosse dimenticato. Prima ai propri 

figli, poi ai nipoti, voleva trasmettere quel vivere perché 

non andasse perso.  

Il piccolo paese era l’ultimo della valle, appoggiava i suoi 

piedi nel fiume che attraversava tutta la valle e la testa alla 

grande montagna. La valle era circondata e attraversata 

anche dal piccolo trenino che passava di paese in paese. Al-

la ferrovia lavorava il papà di Marco come macchinista del 

treno. La mamma lavorava stagionalmente, in uno dei 

nuovi alberghi costruiti. Durante l’estate con l’arrivo dei tu-

risti, vi era molto lavoro. In inverno, il paese era molto 

tranquillo poiché rimanevano solo i suoi abitanti.  
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Marco non era figlio unico, aveva una sorellina più pic-

cola di qualche anno.  

Marco era molto legato anche alla zia, sorella del suo 

papà, che faceva la maestra elementare in un paese della 

valle. La zia non era sposata, viveva ancora con i genitori. I 

due fratelli, anche se avevano scelto per le proprie vite 

strade diverse da quelle dei genitori, appena potevano con-

dividevano ancora quella vita che li aveva visti crescere e 

mai sentiti abbandonati. 



 


