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“Perché solo il vero amore, ha la capacità di far ruotare il mondo, 

la sua forza può sgretolare i cuori duri come i diamanti più puri.” 
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Viola era nata in una fredda sera di primavera, alla fine degli an-

ni Settanta, i suoi genitori si erano conosciuti circa un anno pri-

ma per caso, complice il destino ed uno scambio di persona. 

Suo padre Luigi stava uscendo da un matrimonio lampo finito 

in una separazione, neanche troppo amichevole, una madre che 

cercava di impedire in tutti i modi che lui diventasse un uomo 

indipendente, si formasse una propria famiglia e si allontanasse 

da lei. 

Luigi era sempre stato un ragazzo ribelle, aveva iniziato a la-

vorare a dodici anni in miniera, nella sua terra natia, l’Isola 

d’Elba, poi, deciso a girare il mondo ed essere totalmente indi-

pendente, partì alla scoperta di nuove realtà ed andò via con il 

Circo che era arrivato lì in zona da pochi giorni, dove si adattò ai 

lavori più umili come lavorare in cucina da tuttofare, pulire e da-

re da mangiare agli animali.  

In quel mondo, completamente diverso dal suo, si forgiò il ca-

rattere, conobbe persone di ogni genere e nazionalità, ma era 

riuscito a farsi rispettare senza l’uso della violenza.  

Dopo aver girato avanti ed indietro per metà del globo, il ri-

chiamo del mare, suo elemento naturale, fu più forte di lui ed 

iniziò così a navigare a bordo di navi mercantili, come mozzo, 

per alcuni anni. 
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Sua madre Franca era una donna minuta, fragile, soffocata da 

una madre troppo possessiva: ultima di sette figli, era l’unica ri-

mastale vicino dopo la morte del padre, avvenuta anni prima, la-

vorava a servizio nelle abitazioni private e portava tutto ciò che 

guadagnava alla madre.  

Aveva con lei quasi un legame a doppio filo, essendo rimaste 

loro due a casa da sole, si sentiva in dovere di agevolarle la vita 

in tutti i modi e, così facendo, era entrata in un circolo vizioso 

nel quale l’unica realtà presente erano loro due. 

Aveva raggiunto l’età in cui si desidera una vita propria, anche 

se era consapevole che non avendo una vita sociale, era molto 

difficile poterla realizzare. 

Gli unici momenti in cui aveva un po’ di libertà era il tragitto 

da casa al lavoro e, rubando un po’ di tempo qua e là, riusciva a 

fare un giro nel centro città della sua amata Livorno, fino ad ar-

rivare alla zona del porto, in un piccolo angolo che era il suo 

“Paradiso”, denominato “I piloti”, dove guardando il mare che 

adorava si lasciava andare ai suoi sogni romantici. 

Fu proprio durante uno di questi momenti di libertà che in-

contrò quello che sarebbe stato, a suo modo, il più grande amore 

della sua vita. Entrambi incastrati in una realtà difficile, si erano 

“scontrati” il giorno in cui Luigi era sbarcato, di ritorno da uno 

dei suoi lunghi viaggi per mare. 

Franca, vedendolo di spalle, lo aveva scambiato per un suo 

vecchio amico e lo aveva chiamato per salutarlo, quando poi lui 

si voltò, vedendo questo uomo alto con le spalle larghe e la barba 

incolta, di chi non si rade da mesi, ne rimase subito colpita.  

Con una incredibile faccia tosta per l’epoca, dopo essersi scu-

sata per l’errore di persona, gli chiese se avesse una sigaretta, 

non voleva lasciarlo andare via così, senza poterlo rivedere.  



 
9 

Lui, dal canto suo, capì subito che quella donna così minusco-

la sarebbe potuta essere la svolta di cui aveva bisogno e le offrì 

qualcosa da bere. 

Parlarono tutto il pomeriggio, arrivò la sera e d’impulso deci-

sero di iniziare la loro vita insieme. 

Franca non disse niente a casa, praticamente fuggì senza dare 

spiegazioni per circa una settimana.  

Andarono alla casa di campagna di lui, diroccata, senza mobi-

lia né luce, solo un materasso in due ed il chiarore di una cande-

la che spezzava l’oscurità della notte. 

 Alla fine, la preoccupazione ed il dolore che aveva inflitto alla 

madre portarono Franca ad affrontare l’inevitabile, il confronto 

diretto con la donna, che fu più difficile di quanto pensasse; per 

farla calmare, infine, le disse l’unica cosa che sapeva avrebbe ac-

cettato, la bugia premonitrice, che aspettava un bambino.  

Adesso, potevano finalmente vivere giorno per giorno la loro 

vita insieme, senza ombre né macigni sul cuore, e pensare solo a 

costruire la loro casa mattone su mattone. 

Dopo circa due mesi, la bugia si trasformò in realtà e, dopo al-

cuni giorni in cui non stava affatto bene, con continue nausee, 

senso continuo di fame e vertigini, si rese conto di essere in stato 

interessante.  

Entrambi, ormai, avevano un’età non più tenera, così la noti-

zia li travolse in pieno come uno tsunami, un turbinio di emo-

zioni si alternavano dentro di loro, passavano da una gioia pura, 

all’euforia di sapere che presto avrebbero consolidato la loro pic-

cola famiglia con la benedizione di un bambino da amare ed ac-

cudire, per poi sprofondare nella più cupa paura per ciò che sa-

rebbe accaduto, come avrebbero fatto, visto che adesso entrambi 

erano senza lavoro, i soldi dello sbarco di due mesi prima stava-

no finendo e di ripartire non se ne parlava, visto che nel frattem-
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po sia Franca sia la madre di Luigi si erano coalizzate e lo ave-

vano convinto a non reimbarcarsi.  

Come in risposta alle loro preghiere, presto la situazione si 

sbloccò ed un amico di Luigi, sapendo delle preoccupazioni che 

stavano vivendo e delle condizioni di lei, lo contattò per comuni-

cargli che se voleva poteva aiutarlo ad entrare a lavorare in fab-

brica alla catena di montaggio, stavano cercando persone valide. 

Adesso, finalmente, potevano godersi questo momento di atte-

sa in modo sereno, immaginando il momento in cui avrebbero 

stretto tra le braccia il frutto della loro unione. 

Purtroppo, come ben si sa, i momenti sereni nella vita hanno 

breve durata. Di lì a poco iniziarono i primi problemi, le incom-

prensioni con la famiglia di Luigi iniziarono a farsi sentire e 

Franca si trovò a dover fronteggiare una figura ben più invadente 

persino di sua madre, con la quale nel frattempo aveva chiarito 

ed appianato i rapporti: la sorella di lui.  

Carla era una donna forte, che si era fatta da sola. Si era spo-

sata giovane con un uomo più grande, ma che adorava infinita-

mente, si era creata una posizione lavorativa solida come ostetri-

ca, questo le dava un alibi per entrare anche nella vita di suo fra-

tello minore e cercare di gestirla dispensando consigli non ri-

chiesti, sia per quanto riguarda la gravidanza di Franca, sia per 

la disposizione della casa, fino ad arrivare a criticare come loro 

gestivano l’economia di famiglia.  

Franca cercò di imporsi subito, chiarendo i rispettivi ruoli, 

inizialmente in maniera bonaria, poi dovette arrendersi 

all’evidenza e capì che con la gentilezza non sarebbe arrivata da 

nessuna parte ed alla fine decise che non si sarebbe chinata di 

fronte alle sue imposizioni e diede un ultimatum a Luigi: se non 

avesse posto rimedio lui, se ne sarebbe tornata da sua madre. 

Gli diede il tempo di parlare con Carla ed un ulteriore mese 

per capire se le cose sarebbero cambiate, ma fu tutto inutile. 



 
11 

I mesi trascorsero, Franca decise suo malgrado di rimanere vi-

cino al suo compagno, anche se in realtà la situazione non era 

cambiata, anzi.  

Carla si impose nella famiglia sempre di più, dalle piccole cose 

(la posizione di un soprammobile, una finestra un poco più aper-

ta di quanto lei non gradisse) a quelle più importanti, come con-

trollare dove loro spendessero i loro introiti. 

 Arrivò persino a riguardare sua cognata, se mangiava una fet-

ta di carne in più che lei ogni tanto portava a suo fratello, 

d’altronde era lui che lavorava in famiglia ed era giusto che si te-

nesse in forze, diceva. Oramai la nascita del bambino era alle 

porte e Franca iniziò a non stare molto bene.  

Quando andò dal suo medico per un controllo di routine, que-

sti decise di ricoverarla prima del tempo, aveva in atto una intos-

sicazione alimentare e sia lei che il bambino erano a rischio. 

Carla non perse l’occasione e accusò Franca di non tenere al 

piccolo, che aveva tenuto una cattiva alimentazione per tutto il 

tempo, alla fine la colpa era la sua; ora come avrebbe fatto suo 

fratello se lei rimaneva in ospedale tutto il tempo?  

Dopo circa un mese di ricovero preventivo, arrivò finalmente il 

momento tanto atteso: a Franca si ruppero le acque ed iniziaro-

no i dolori del travaglio.  

A causa dei problemi che aveva avuto, i medici ritennero più 

sicuro per lei ed il bambino intervenire con un parto cesareo, co-

sì ne parlarono subito con lei, che accettò per l’incolumità di suo 

figlio; dopo circa due ore, alle 22:30 di una fredda sera di marzo, 

nacque una bellissima bambina di quattro chilogrammi.  

Franca si risvegliò dopo alcune ore, lentamente si guardò in-

torno ancora stordita, l’effetto dell’anestesia stava lentamente 

svanendo; voltandosi vide il volto amato di Luigi che la guardava 

sorridente, gli occhi lucidi di commozione, vicino a lui una culla 

da ospedale e due piccole manine che spuntavano quasi a chie-
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dere di conoscere la sua mamma. Guardò il suo compagno con 

aria interrogativa e lui, intuendo cosa volesse sapere, le disse che 

era una meravigliosa bambina. 

Franca cercò di mettersi seduta per prendere in braccio sua fi-

glia, ma un capogiro la costrinse a rimettersi giù, Luigi allora 

prese la piccola e delicatamente gliela pose tra le braccia.  

Passò un lungo attimo in cui le due si guardarono negli occhi 

rapite, la piccola quasi a voler capire chi fosse quella signora che 

la stringeva così forte e cosa mai stesse succedendo, Franca, dal 

canto suo, voleva imprimere nella memoria quegli occhi verdi 

puliti, le guance paffute bianche e rosse e quasi avidamente aspi-

rare quel profumo di buono che hanno solo i bambini appena 

nati; poi si voltò da Luigi e gli chiese che nome aveva pensato, 

ma dal momento che erano in primavera decisero di darle il no-

me di un fiore, sembrava di buon auspicio. Così, dopo aver di-

scusso a lungo sui vari tipi di fiore, optarono per un nome che 

fosse breve ma al tempo stesso deciso, si guardarono un tempo 

che sembrò interminabile ed alla fine in coro esclamarono: 

«Benvenuta al mondo piccola Viola.»  

Franca e la piccola rimasero in ospedale tre giorni poi, visto 

che era tutto in ordine, furono dimesse e mandate casa. 

  


