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1 
 

È la guerra 
 
 
 
 
 
Nell’estate del 1939 andammo al mare a Viareggio 
dopo il Ferragosto perché il babbo, che era stato ri-
chiamato militare con la classe 1901, non era stato 
congedato fino a quel momento. 

Era un po’ tardi, ma riuscimmo ad ottenere dalla 
padrona della casa che avevamo preso in affitto di ri-
manere anche per qualche giorno di settembre. 

Ero così contenta della vacanza a Viareggio! Ci ero 
andata fin da quando non avevo ancora un anno e sul-
la spiaggia mi sentivo libera e gioiosa. 

Alla spiaggia andavamo soltanto il mattino, il po-
meriggio lo passavamo nella splendida pineta peda-
lando su una bicicletta presa a nolo, impegnate in vari 
giochi o al teatrino di burattini che mi piaceva tanto. 

Il pomeriggio del 1° settembre ero appunto in pine-
ta. Il babbo mi conduceva per mano lungo il viale 
principale, ed io procedevo con lui saltellando e cin-
guettando come un uccellino. Per me uscire da sola 
col babbo era veramente una festa. 

Quando arrivammo al “Gatto nero”, il famoso locale 
bar, ci soffermammo qualche minuto per ascoltare la 
radio che trasmetteva le canzoni più in voga. 

A un tratto, mentre ascoltavo 
“Quando suona Veronica la fisarmonica…” 
La radio si zittì di colpo e si udì una voce che an-

nunciava un comunicato speciale. Il babbo borbottò: 
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«Ci siamo!...» 
Lo guardai atterrita e dopo un istante udii delle pa-

role che erano su per giù queste: 
“Le truppe tedesche hanno superato il confine con 

la Polonia e marciano verso Danzica…” 
«È la guerra, bambina mia!» esclamò il babbo. 
La guerra? Che cosa poteva significare questa paro-

la per una bambina di otto anni? È vero che di guerra 
avevo sentito parlare fin da quando ero piccola: c’era 
stata la guerra d’Africa e subito dopo la guerra di 
Spagna, ma erano troppo lontane e per me avevano lo 
steso significato di una novella. 

Mi guardavo intorno senza capire nulla: c’era chi 
rideva e quasi esultava dopo quell’annuncio, ma c’era 
anche chi era serio e aveva il volto incupito come il 
mio babbo. 

«Vieni, torniamo dalla mamma.» 
Sempre tenendolo per mano mi voltai pronta a ri-

percorrere il viale a ritroso, ma qualcosa dentro di me 
era cambiato. Forse un presentimento? Non lo so; ri-
cordo che non saltellavo più: l’uccellino si era azzittito 
e tornava calmo calmo al suo nido. 
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2 
 

Intermezzo 
 
 
 
 
 
Il babbo aveva ragione: era la guerra! 

La Germania combatteva contro Francia e Inghil-
terra, l’Italia non era ancora coinvolta nel disastro, ma 
tutti pensavano che presto Mussolini avrebbe affian-
cato Hitler. 

Nel frattempo a scuola (ero in terza elementare) ci 
parlavano delle gloriose truppe tedesche che avanza-
vano su ogni fronte, e ci preparavano a diventare que-
gli eroi che non eravamo. 

La persecuzione degli Ebrei era in atto. 
La mia maestra, per farci imparare la grammatica, 

ci aveva consigliato un manuale scritto da una certa 
Errera (si scriveva così? Mah?!), ma nessuno riusciva 
a trovare questo libro. Una sera, passeggiando, pas-
sammo davanti a una libreria; la mamma entrò e 
chiese se ce l’avevano. 

«Signora!» esclamò la commessa «ma chi è la mae-
stra che ve l’ha consigliato? Il libro è stato ritirato, 
l’Errera è ebrea!» 

La mattina dopo la mamma mi accompagnò a scuo-
la e riferì l’accaduto alla maestra, che capì il rischio 
corso, la ringraziò tanto e ci disse di non cercare più il 
libro di grammatica. 

Venne il Natale e arrivammo al 1940. 
Il 13 gennaio morì lo zio. I miei genitori sapevano 

che avremmo dovuto lasciare libera al più presto la 
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casa di piazza del Duomo, dove sarebbe venuto ad 
abitare il nuovo penitenziere. 

Si misero in giro per cercare un appartamento da 
acquistare, ed io andavo quasi sempre insieme a loro. 
Visitammo tanti appartamenti, ma non andavano mai 
bene: uno era poco arioso, un altro aveva la scala di 
accesso troppo buia e scomoda, un altro ancora era 
troppo lontano dal centro della città o in una zona che 
alla mamma non piaceva. 

Finalmente ne trovammo uno che aveva molti buo-
ni requisiti, specialmente quello di essere vicino sia 
alla scuola di mia sorella che alla mia, il che ci avreb-
be permesso di continuare gli studi con i vecchi inse-
gnanti. E l’aria non mancava: era al terzo piano e dal-
le finestre entrava tanto sole. Era di là dall’Arno, in via 
Guicciardini, e la mamma non era troppo contenta di 
questo, ma il tempo stringeva e fu deciso di acquistar-
lo. 

Era bello avere una casa propria, ma il pensiero di 
dover lasciare piazza del Duomo dava a tutti una 
stretta al cuore. 


