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“A questo nostro mondo. 
Alla vita Love for ever.” 



 



 

“Nel cuore dell’inverno ho finalmente capito 
che c’era in me un’invincibile estate.” 

Albert Camus 
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L’inverno proseguì gloriosamente 
bianco e gelido 

Negli anni venti e trenta del Novecento in Italia imperver-
sava il Fascismo. I miei genitori vivevano faticosamente. 
Invero entrambi i genitori, il signor Guido e la signora 
Adalgisa, erano di famiglia benestante, ma Guido era un 
vecchio socialista, un po’ anarchico, idealista, antiviolento; 
era isolato. Guido era nato nel 1886, ultimo di undici figli, 
ed era stato un piccolo discolo. Intelligenza piuttosto sfa-
villante, ma applicazione poca. Discolo come lui era un suo 
piccolo amico, il figlio del farmacista del paese; insieme 
marinavano la scuola e scorazzavano per la campagna, si 
arrampicavano su alberi altissimi in cerca di nidi di uccel-
lo. Quando li raggiungeva, Guido guardava attentamente il 
nido, sceglieva sempre una meta, due uova, se ce n'erano 
quattro o cinque, ma il suo amico era più deciso, un po’ 
spietato; si arrampicava con uno sforzo scomposto e il ni-
do se lo prendeva tutto, nido e uova. Così era una birichi-
nata dietro l’altra e i loro padri non ne potevano più. Fu il 
babbo di Guido che un bel giorno si caricò i due discoli sul 
calesse a schienale basso e li portò dai frati dei discoli. I 
frati avevano un bellissimo monastero vicino a Verona, con 
molta campagna intorno. Accoglievano nel monastero mol-
ti ragazzi dai sei ai sedici anni, figli senza genitori, figli ab-
bandonati, di solito poverissimi. Dopo un cammino lungo e 
silenzioso si affacciò alla loro vista il monastero. Arrivaro-
no in silenzio al grande cancello. Il vecchio aveva un tocco 
di autorità germanica, dominazione austro-ungarica nella 
loro terra per molti anni. Scese determinato dal calesse.  
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«Voi fermi lì» disse e si avviò lungo lo splendido viale, 
mentre dal lato opposto gli veniva incontro il padre guar-
diano.  

I due ragazzi si guardavano intorno, col fiato in gola e da 
lontano videro nugoli di ragazzi. Pochi frati zappavano la 
terra, questo era il lavoro dei trovatelli e dei discoli, i risul-
tati, comunque, erano meravigliosi, campi verdi di erba 
medica, gialli di frumento e grandi distese di granoturco; 
del resto l’intero Veneto si cibava di polenta e cicoria della 
campagna. Frati e ragazzi erano tutti impaludati in grandi 
tuniche scure. Ma quello che colpì i due amici e diede loro 
un brivido di orrore erano le teste dei ragazzi rasate, anche 
i piccolissimi, che brillavano al sole.  

«Hai visto che sono tutti rasati» disse l’uno.  
E l’altro «Sì.»  
«Ma tu vuoi che ti pelino così?»  
«No, no, scappiamo.»  
Saltarono assieme giù dal calesse e la scossa disturbò il 

cavallo, che cominciò a trottare dolcemente lungo il viale. 
Costernazione del vecchio padre e del padre guardiano.  

Li rincorrevano gridando «Fermi, fermi» ma quelli erano 
ormai scomparsi nella campagna, attraverso boschetti, 
campi di grano, inciampando nei rami secchi e nei rovi, 
scavalcando fossati, frequenti perché quella era una terra 
umida, ricca, vicina al Grande Lago.  

Si può intuire cosa accadde dopo, ma forse l’anziano pa-
dre raccontò l’avventura solo all’altro padre, il farmacista. 

Guido continuò ad essere un giovane ribelle, mai violen-
to, amato dalle donne e dai vecchi, ai quali dava spesso una 
mano. Faceva fatica a trovare il suo sogno, era irrequieto, 
voleva vedere nuove genti, nuove terre, nuovo mondo. Un 
giorno se ne andò da casa, dal loro albergo, dal mulino e 
dallo splendido vigneto. Se ne andò tutto solo attraverso la 
campagna veronese, attraverso vigneti, uliveti, camminò 
chilometri e chilometri sulle colline, lungo le rive del 
Grande Lago, sempre più verso Nord. Lasciò l’Italia. Forse 
aveva qualche soldo in tasca, forse attraversò la frontiera 
del nostro Paese facilmente. Girò a lungo per la terra di 
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Germania, facendo lavoretti occasionali e duri. Poi arrivò 
in Belgio. Guido finì in miniera, con molti altri italiani, con 
molti altri veneti. Era quella una terra nascosta nelle visce-
re della Terra, era una terra di socialisti, socialismo liber-
tario di solito, era una terra di anarchici, un po’ alla Prou-
don, era una terra di sofferenza, di forza, di buio, di ideali 
e di speranza. Così lo diventò anche lui, socialista liberta-
rio, mezzo anarchico, non c’erano intellettuali fra loro e 
non c’erano definizioni o distinzioni politiche chiare, subì 
il fascino di quegli uomini, forti, generosi, oppressi, mai 
servi. Lo convinsero a tornare alla sua famiglia benestante, 
alla loro terra meravigliosa e a non dimenticare. 

Guido tornò a Castelnuovo del Garda. Poco dopo si sca-
tenò la Grande Guerra, la Prima Guerra Mondiale, il desi-
derio, l’ansia di potenza che è in noi, soprattutto nei piccoli 
e nei grandi tiranni, dominò l’Europa, l’inferno sembrò 
aprirsi dalle viscere della Terra. Per le nostre terre le trin-
cee del Carso, perse e conquistate, ed ancora perse e con-
quistate e il gas sugli uomini. Guido c’era. Ora non trovere-
ste nessuno che abbia ascoltato un padre, o un nonno a 
raccontarvi che cosa fu.  

Il padre di Lisa non ne parlava mai, ma anni dopo, du-
rante la Seconda Guerra Mondiale, ella ascoltò un vec-
chietto che lavorava un orticello per sua madre e che un 
giorno si fermò dal suo lavoro e disse «Lei, siora Gina non 
c’era» e continuò «Bum, bum, bum, le bombe, le mitraglia-
trici, dovevi scappare calpestando i corpi dei tuoi amici, 
morti o ancora vivi. E poi il gas, non c’era scampo, solo la 
fortuna se l’aria tirava dall’altra parte» e il suo volto era ri-
gato di lacrime.  

«Com’è che siete finito in Africa, alla fine? Non eravate 
soldato?» chiese la madre.  

«No, ero un colono, mi avevano promesso un po’ di terra 
in Africa. Così era andata; un giorno lavoravo nei campi e 
c’era caldo e sudavo e mi punse un’ape, è un pizzico che io 
non sopporto; mi si gonfiò il braccio e imprecai “Porca re-
gina, guarda cosa mi hai fatto”. In un viottolo vicino cam-
minavano due carabinieri e mi sentirono, mi sgridarono, 
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mi misero le manette e mi portarono in caserma. Feci due 
mesi di prigione per insulti contro sua maestà, la Regina, 
io cercavo di spiegare che io me l’ero presa con l’ape regi-
na, non con sua maestà. Alla fine mi proposero di andare 
in Africa come colono, con la mia famiglia, o di restare in 
prigione, mi avevano promesso un pezzo di terra. Io andai 
in Africa e fu anche peggio, perché presto dovemmo scap-
pare ancora per ritornare in Italia.» 

Dopo la guerra il signor Guido era un reduce, come tanti 
altri, ma la sua famiglia era un perno sicuro, con la sua 
tribù di fratelli e sorelle e il suo benessere, e lui era diven-
tato un giovane commerciante capace, ma non aveva di-
menticato il desiderio di giustizia per tutti gli uomini e di 
libertà, era rimasto un socialista libertario.  

Nel 1920 incontrò la giovane, bellissima Adalgisa. Che 
c’è da dire di lei? Aveva fatto la quarta elementare con suc-
cesso in tempi in cui raramente una donna faceva la prima 
o la seconda classe, dalle suore dove si imparava a mala 
pena a scrivere e leggere e ancor meno “a far di conto”. Gi-
na, come la chiamavano con dolcezza, scriveva bene, segni 
nitidi, conti corretti e anche le figure geometriche, cono-
sceva anche moltissime preghiere in latino. La Madre Su-
periora voleva che continuasse a studiare per diventare 
maestra di scuola nel loro convento. Non riuscì a convince-
re la signora Angela, madre di otto figli, Gina era la prima 
e toccava a lei ad accudire e praticamente allevare i più 
piccoli. La loro era una famiglia benestante, fortemente re-
ligiosa, che in ogni generazione offriva sette, otto anime al-
la Chiesa, suore “angeline” che restavano in casa perché 
non erano abbastanza forti per entrare in convento, ma al 
convento andava la loro dote, qualche Madre Superiora di 
conventi importanti, frati missionari che andavano al di là 
del mare, spesso in Brasile, nelle “favelle”, e ci rimanevano 
fino alla morte se non erano richiamati in patria dal vesco-
vo per terminare la loro vita in qualche bel monastero nelle 
campagne, non lontano da Verona, la loro bellissima città, 
o dal Grande Lago. Queste erano le radici di Gina. 


