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“A questo nostro mondo.
Alla vita Love for ever.”






“Nel cuore dell'inverno ho finalmente capito
che c’era in me un'invincibile estate.”

Albert Camus






L’inverno prosegui gloriosamente
bianco e gelido

Negli anni venti e trenta del Novecento in Italia imperver-
sava il Fascismo. I miei genitori vivevano faticosamente.
Invero entrambi i genitori, il signor Guido e la signora
Adalgisa, erano di famiglia benestante, ma Guido era un
vecchio socialista, un po’ anarchico, idealista, antiviolento;
era isolato. Guido era nato nel 1886, ultimo di undici figli,
ed era stato un piccolo discolo. Intelligenza piuttosto sfa-
villante, ma applicazione poca. Discolo come lui era un suo
piccolo amico, il figlio del farmacista del paese; insieme
marinavano la scuola e scorazzavano per la campagna, si
arrampicavano su alberi altissimi in cerca di nidi di uccel-
lo. Quando li raggiungeva, Guido guardava attentamente il
nido, sceglieva sempre una meta, due uova, se ce n'erano
quattro o cinque, ma il suo amico era piu deciso, un po’
spietato; si arrampicava con uno sforzo scomposto e il ni-
do se lo prendeva tutto, nido e uova. Cosi era una birichi-
nata dietro l'altra e i loro padri non ne potevano pit. Fu il
babbo di Guido che un bel giorno si carico i due discoli sul
calesse a schienale basso e li portd dai frati dei discoli. I
frati avevano un bellissimo monastero vicino a Verona, con
molta campagna intorno. Accoglievano nel monastero mol-
ti ragazzi dai sei ai sedici anni, figli senza genitori, figli ab-
bandonati, di solito poverissimi. Dopo un cammino lungo e
silenzioso si affaccio alla loro vista il monastero. Arrivaro-
no in silenzio al grande cancello. Il vecchio aveva un tocco
di autorita germanica, dominazione austro-ungarica nella
loro terra per molti anni. Scese determinato dal calesse.



«Voi fermi li» disse e si avvido lungo lo splendido viale,
mentre dal lato opposto gli veniva incontro il padre guar-
diano.

I due ragazzi si guardavano intorno, col fiato in gola e da
lontano videro nugoli di ragazzi. Pochi frati zappavano la
terra, questo era il lavoro dei trovatelli e dei discoli, i risul-
tati, comunque, erano meravigliosi, campi verdi di erba
medica, gialli di frumento e grandi distese di granoturco;
del resto l'intero Veneto si cibava di polenta e cicoria della
campagna. Frati e ragazzi erano tutti impaludati in grandi
tuniche scure. Ma quello che colpi i due amici e diede loro
un brivido di orrore erano le teste dei ragazzi rasate, anche
i piccolissimi, che brillavano al sole.

«Hai visto che sono tutti rasati» disse I'uno.

E l'altro «Si.»

«Ma tu vuoi che ti pelino cosi?»

«No, no, scappiamo.»

Saltarono assieme giti dal calesse e la scossa disturbo il
cavallo, che comincio a trottare dolcemente lungo il viale.
Costernazione del vecchio padre e del padre guardiano.

Li rincorrevano gridando «Fermi, fermi» ma quelli erano
ormai scomparsi nella campagna, attraverso boschetti,
campi di grano, inciampando nei rami secchi e nei rovi,
scavalcando fossati, frequenti perché quella era una terra
umida, ricca, vicina al Grande Lago.

Si puo intuire cosa accadde dopo, ma forse I'anziano pa-
dre racconto l'avventura solo all’altro padre, il farmacista.

Guido continuo ad essere un giovane ribelle, mai violen-
to, amato dalle donne e dai vecchi, ai quali dava spesso una
mano. Faceva fatica a trovare il suo sogno, era irrequieto,
voleva vedere nuove genti, nuove terre, nuovo mondo. Un
giorno se ne ando da casa, dal loro albergo, dal mulino e
dallo splendido vigneto. Se ne ando tutto solo attraverso la
campagna veronese, attraverso vigneti, uliveti, cammino
chilometri e chilometri sulle colline, lungo le rive del
Grande Lago, sempre piu verso Nord. Lascio I'Ttalia. Forse
aveva qualche soldo in tasca, forse attraverso la frontiera
del nostro Paese facilmente. Girdo a lungo per la terra di
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Germania, facendo lavoretti occasionali e duri. Poi arrivo
in Belgio. Guido fini in miniera, con molti altri italiani, con
molti altri veneti. Era quella una terra nascosta nelle visce-
re della Terra, era una terra di socialisti, socialismo liber-
tario di solito, era una terra di anarchici, un po’ alla Prou-
don, era una terra di sofferenza, di forza, di buio, di ideali
e di speranza. Cosi lo diventd anche lui, socialista liberta-
rio, mezzo anarchico, non c’erano intellettuali fra loro e
non c’erano definizioni o distinzioni politiche chiare, subi
il fascino di quegli uomini, forti, generosi, oppressi, mai
servi. Lo convinsero a tornare alla sua famiglia benestante,
alla loro terra meravigliosa e a non dimenticare.

Guido torno a Castelnuovo del Garda. Poco dopo si sca-
teno la Grande Guerra, la Prima Guerra Mondiale, il desi-
derio, I'ansia di potenza che & in noi, soprattutto nei piccoli
e nei grandi tiranni, dominod I'Europa, l'inferno sembro
aprirsi dalle viscere della Terra. Per le nostre terre le trin-
cee del Carso, perse e conquistate, ed ancora perse e con-
quistate e il gas sugli uomini. Guido c’era. Ora non trovere-
ste nessuno che abbia ascoltato un padre, o un nonno a
raccontarvi che cosa fu.

Il padre di Lisa non ne parlava mai, ma anni dopo, du-
rante la Seconda Guerra Mondiale, ella ascoltd un vec-
chietto che lavorava un orticello per sua madre e che un
giorno si fermo dal suo lavoro e disse «Lei, siora Gina non
c’era» e continud «Bum, bum, bum, le bombe, le mitraglia-
trici, dovevi scappare calpestando i corpi dei tuoi amici,
morti o ancora vivi. E poi il gas, non c’era scampo, solo la
fortuna se l'aria tirava dall’altra parte» e il suo volto era ri-
gato di lacrime.

«Com’e che siete finito in Africa, alla fine? Non eravate
soldato?» chiese la madre.

«No, ero un colono, mi avevano promesso un po’ di terra
in Africa. Cosi era andata; un giorno lavoravo nei campi e
c’era caldo e sudavo e mi punse un’ape, € un pizzico che io
non sopporto; mi si gonfio il braccio e imprecai “Porca re-
gina, guarda cosa mi hai fatto”. In un viottolo vicino cam-
minavano due carabinieri e mi sentirono, mi sgridarono,
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mi misero le manette e mi portarono in caserma. Feci due
mesi di prigione per insulti contro sua maesta, la Regina,
io cercavo di spiegare che io me l'ero presa con l'ape regi-
na, non con sua maesta. Alla fine mi proposero di andare
in Africa come colono, con la mia famiglia, o di restare in
prigione, mi avevano promesso un pezzo di terra. Io andai
in Africa e fu anche peggio, perché presto dovemmo scap-
pare ancora per ritornare in Italia.»

Dopo la guerra il signor Guido era un reduce, come tanti
altri, ma la sua famiglia era un perno sicuro, con la sua
tribu di fratelli e sorelle e il suo benessere, e lui era diven-
tato un giovane commerciante capace, ma non aveva di-
menticato il desiderio di giustizia per tutti gli uomini e di
liberta, era rimasto un socialista libertario.

Nel 1920 incontro la giovane, bellissima Adalgisa. Che
c’e da dire di lei? Aveva fatto la quarta elementare con suc-
cesso in tempi in cui raramente una donna faceva la prima
o la seconda classe, dalle suore dove si imparava a mala
pena a scrivere e leggere e ancor meno “a far di conto”. Gi-
na, come la chiamavano con dolcezza, scriveva bene, segni
nitidi, conti corretti e anche le figure geometriche, cono-
sceva anche moltissime preghiere in latino. La Madre Su-
periora voleva che continuasse a studiare per diventare
maestra di scuola nel loro convento. Non riusci a convince-
re la signora Angela, madre di otto figli, Gina era la prima
e toccava a lei ad accudire e praticamente allevare i piu
piccoli. La loro era una famiglia benestante, fortemente re-
ligiosa, che in ogni generazione offriva sette, otto anime al-
la Chiesa, suore “angeline” che restavano in casa perché
non erano abbastanza forti per entrare in convento, ma al
convento andava la loro dote, qualche Madre Superiora di
conventi importanti, frati missionari che andavano al di la
del mare, spesso in Brasile, nelle “favelle”, e ci rimanevano
fino alla morte se non erano richiamati in patria dal vesco-
vo per terminare la loro vita in qualche bel monastero nelle
campagne, non lontano da Verona, la loro bellissima citta,
o dal Grande Lago. Queste erano le radici di Gina.

12



