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Prologo 
 
 
 
 
 
«Non ti sopporto più! Lo vuoi capire? Non ti sopporto 

più!» 
Mi urlò Valeria in faccia, il secondo “Non ti sopporto 

più” lo disse scandendo le parole in tono deciso, guardan-
domi negli occhi. Il mio primo impeto fu quello di darle 
uno schiaffo, mi fermai in tempo, ricordandomi che io non 
avevo mai picchiato una donna, eccetto mia sorella quando 
eravamo bambini. Sposati ormai da 10 anni, matrimonio 
tra non più giovanissimi, avevamo io 46 lei 39 (di anni), 
navigavamo da lungo tempo in una reciproca comprensio-
ne, una sorta di perenne tregua per fare in modo che i no-
stri caratteri non collidessero inevitabilmente. Ora coppia 
matura, solo apparentemente collaudata. Il nostro proble-
ma era che non avevamo figli e, dopo i primi tentativi, ci 
rinunciammo. Il sesso poi lo facevamo solo per consuetu-
dine, ma ormai da diverso tempo, ci provavamo sempre 
meno. Entrambi impegnati nel nostro lavoro, nella nostra 
Milano, coi nostri amici, nei nostri hobbies irrimediabil-
mente diversi sia per l’uno che per l’altra.  

«Va bene allora vuol dire che quest’anno le ferie estive le 
passiamo separati, ti sta bene?» Dissi io. 

«Oooh finalmente lo hai capito! Vattene nella tua Sicilia, 
ti ho sempre detto che a me il mare non piace, il sole mi ir-
rita la pelle e la spiaggia è poco igienica, per non parlare di 
quelle siciliane! Tutte zozze! Quest’anno vado in montagna 
con Luisa.» 

«Lo so è stata Luisa a convincerti, come se io non esi-
stessi» dissi sconsolato. 
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Luisa era l’amica del cuore di Valeria, si conoscevano sin 
da bambine, avevano fatto la scuola insieme, anche dopo il 
nostro matrimonio Luisa era spesso per casa, a volte ho 
quasi pensato di fare le corna a Valeria portandomi Luisa a 
letto, così tanto per rendergliela odiosa ma Luisa era trop-
po brutta per me: rossa di capelli, magra, senza seno, iper-
dinamica, tipica donna di origini teutoniche, era nata a 
Brunico. Riusciva facilmente a trascinare Valeria nei suoi 
progetti. 

Dopo qualche minuto per sbollire la rabbia mi disse: 
«Senti Ciccino (mi chiamava così quando voleva fare la 

mammina consolatrice) un po’ di distanza ci farà bene, poi 
torneremo uniti come prima, che ne dici?» 

«Che vuoi che ti dica, dopo un anno di lavoro, trascorre-
re le ferie estive da solo non mi aggrada molto, ma forse 
hai ragione tu, un po’ di distanza ci farà bene così al ritor-
no avremo qualcosa da raccontarci» le sorrisi, lei mi sorri-
se. 

«Pace?» disse lei. 
«Pace» dissi io. 
«E poi a Palermo non hai i tuoi parenti? Dopo tanti anni, 

non ti va di rivederli?» 
«Capirai, sono tutti sposati con i figli grandi, molti cugi-

ni o zii sono vecchi oppure morti, nella migliore delle ipo-
tesi mi toccherà passare pomeriggi ad ascoltare il racconto 
dei loro malesseri fisici. Spero almeno che qualche nipote 
abbia il tempo libero per accompagnarmi al mare.» 

«Ma sì dai, andrà tutto bene, mi abbufferò di pane e pa-
nelle e di cannoli alla crema di ricotta di pecora!» conclusi 
cercando di dare un tono allegro alle mie parole. 

«E non dimenticare di indossare la mascherina, il covid-
19 c’è ancora» disse lei. 

«Me lo ricorderò ma ormai tutto sta passando e presto 
ne saremo fuori» (mai previsione fu più errata). 

 
Telefonata a Palermo: «Pronto Aurora mi senti?» «Chi 

parla?» «Sono Francesco non mi riconosci dalla voce? 
Francesco da Milano» e finsi una risata allegra. 
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Aurora la cugina disse fintamente stupita: «Aaah France-
sco, quanto tempo! Finalmente ti fai sentire! Come mai mi 
stai telefonando?» 

«Vengo a Palermo per le vacanze estive, sei contenta?» 
«Va be’ ma rici ru vieru? Sì sughu cuntienta» disse in 

dialetto (Va beh ma stai dicendo davvero? Sì, sono contenta) 
«Sì, vengo da solo, Valeria va in montagna.» 
«Vi sciarriastivu?» (Avete litigato?) 
«Quasi, ma non ti preoccupare non è cosa seria» preci-

sai. 
«Poi mu cunti» (Poi me lo racconti) 
«Parto domani pomeriggio con l’aereo.» 
«E unni stai a ruormiri?» (Dove alloggerai per dormire?) 
«Ho già prenotato l’albergo, è in una traversa di via No-

tarbartolo, vicino a dove abitavate voi, ti ricordi?» 
«Comu si chiama l’albergo?» 
«Hotel del Mare.» 
«Sì mu ricuordu ma ’unnu chiuieru?» (Sì, me lo ricordo 

ma non l’hanno chiuso?) 
«Sì, ma l’hanno riaperto per me» dissi ridendo. 
«Ma chi stai riciennu?» (ma che stai dicendo?) 
«Ti piaci sempri schirzari, è vieru?» (Ti piace sempre 

scherzare, è vero?) Si mise a ridere pure lei. 
«Sì, scherzavo. Se ho telefonato e mi hanno risposto, 

vuol dire che esiste ancora!» feci assertivo. «Ti chiamo 
domani dall’albergo non appena arrivo. Ciao!» 

«Ciao, ciao.» Fece laconica Aurora e chiuse il telefono. 
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La partenza 
 
 
 
 
 
Volo in aereo regolare. Sul taxi che da Punta Raisi mi 

porta a Palermo, comincio a ricordare i luoghi che per tan-
to tempo ho visto e vissuto nella mia adolescenza e nella 
mia prima giovinezza, la lunga fila di villette abusive che 
costeggiano il mare a fianco dell’autostrada, le montagne 
sulla destra e poi lo svincolo di Capaci dove la mafia mise 
la bomba che uccise il giudice Falcone, esecrabile straordi-
naria violenza per una città come Palermo, purtroppo, abi-
tuata da sempre alla violenza. Ma oggi sono in vacanza, le 
mie ferie, dopo un anno di duro lavoro, devo pensare a di-
vertirmi, a “svagarmi” come mi diceva mia madre per con-
vincermi a lasciare i libri di studio e scaricare la mente 
uscendo di casa, dove io, invece, ci stavo dentro molto be-
ne, assorto nelle mie letture e nei miei hobbies. Mentre il 
taxi mi conduce all’albergo, ormai giunti in città, osservo le 
strade, sembra tutto diverso e anche tutto uguale rispetto a 
vent’anni fa: stesso traffico caotico, stessi clacson strom-
bazzanti, stesso sole estivo implacabile che brucia tutto, 
anche la mente e a volte non ti fa ragionare. Nel taxi, l’aria 
condizionata non funziona bene, così, giunto in albergo mi 
sento piuttosto sudaticcio, forse perché la giacca di lino 
sopra la camicia è troppo per il caldo di Palermo. 

 
Alla concierge mi accoglie un uomo forse della mia stes-

sa età, capelli rossi, qualche lentiggine, con accento siculo 
e annoiata cortesia mi fa: «Buongiorno, lei è il signor?» 

«Mancuso. Francesco Mancuso, ho prenotato una singo-
la mercoledì scorso…» 
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«Viriemu (vediamo)» gli era scappato il dialetto mentre 
scorreva la sua agenda. 

«Quanti giorni pensa di restare a Palermo?» 
«Ho due settimane di ferie, ma dipende da tanti fattori, 

per adesso rimango una settimana» notando il suo sguardo 
stralunato, aggiunsi «le sta bene o ci sono problemi?» 

«Ma lei è di origini palermitane, vero? Si sente 
dall’accento.» 

«Sì, sono nato a Palermo ma da molti anni vivo a Mila-
no.» 

Parlando con un palermitano, non usò più il finto italia-
no e si lasciò andare al dialetto. 

«Nooo, nessun problema» l’accento palermitano divenne 
più marcato «il fatto è che da lunedì prossimo c’è un con-
gresso di dottori alla Fiera del Mediterraneo e aspettavo 
molte prenotazioni, invece n’arrivò solo una, ’un sacciu se 
potissiro arrivari autre prenotazioni all’urtimu minuto, mi 
sugnu spiecato?» (...aspettavo molte prenotazioni invece ne è 
arrivata solo una, non so se arriveranno altre prenotazioni 
all’ultimo minuto, mi sono spiegato?) 

«E allora?» feci io. 
«U congressu dura un misi e quinni mi potrebbi serviri 

puru ’a so cammara» (Il congresso dura un mese e quindi 
mi potrebbe servire anche la sua camera) 

«Va bene, se devo mollare la camera lo farò ben volentie-
ri perché ho intenzione di girare un po’ la Sicilia e, quindi, 
potrei andare via presto, anche fra tre giorni» risposi picca-
to. 

L’uomo mi guardò dubbioso fissandomi negli occhi, sor-
preso dalla mia improvvisa aggressività, poi li abbassò sul 
registro e concluse: 

«OK, allora le do la camera 6 al terzo piano, stanza 306» 
Chiamò il ragazzo addetto ai bagagli: 
«Pasqualino, aiuta il signore a portare le valigie e ac-

compagnalo all’ascensore.» 
Prima di andare gli chiesi: 
«A che ora si cena?» 


