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7 
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La vita prima di lei 

Era una vita normale, scandita dai ritmi prevedibili del la-
voro, delle amicizie, e di quella solitudine che si nasconde-
va sotto la routine. Nessuno avrebbe potuto immaginare 
che tutto stava per cambiare. 

Eppure, per sottrarsi alla vista dei più, lei girovagava nel-
le menti altrui senza riuscire a trovare il giusto rifugio, o 
forse non lo voleva neppure. 

Poi, oltre a tutte le sue precedenti sofferenze, un malore 
l’aveva costretta a un ricovero ospedaliero a causa di un 
problema cardiaco, che l’aveva fatta riflettere molto sugli 
ultimi 20 e più anni della sua vita. 

“Lei”. Lei aveva cambiato stato, e non solo inteso come 
nazione, ma anche come stato civile: infatti il suo matri-
monio era naufragato alla stregua della Costa Concordia, 
lasciando nella sua scia due figli che per mille e mille mo-
tivi non avevano potuto scegliere di stare con lei.  

Divorzia, ma il suo spirito non ha pace. E la pace deve 
trovarla, costi quel che costi. È decisamente ancora troppo 
giovane per rinunciare alla vita. 

Abbandona il suo Est, per fuggire anche dai fantasmi 
dell’ex marito, che aveva iniziato a non avere più pensieri 
per la propria famiglia, pregando e idolatrando solo il dio 
denaro. E che nei confronti della moglie aveva anche mani-
festato alcuni primordiali sintomi di violenza. 

Le notti in lacrime erano troppe, i lividi sul cuore e 
sull’anima così visibili che anche gli angeli se ne accorsero. 
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Ma non poterono guarirla. Troppo profonde quelle sue fe-
rite. Troppo. 

Lei non sognava più. Lei non desiderava più. Lei non vi-
veva più. Voleva solo scappare… 

A fatica, raccolti pochi abiti e alcuni piccoli ricordi del 
passato, quasi come l’immagine che ricorda la canzone del 
Liga, Il peso della valigia, con dentro anche le stesse “quat-
tro farfalle un po’ più dure a morire”, lei inizia il suo esodo 
verso una terra nuova, che quasi certamente l’avrebbe ac-
colta, però con molto distacco e diffidenza. 

Senza un soldo in tasca, con tanti problemi da affronta-
re, sempre a testa alta sì, ma con mille e più paure: del 
mondo, degli uomini, intesi come “maschi”, e della cattive-
ria delle persone, che sembra la guardino sempre con di-
sprezzo. E soprattutto delle donne. 

In più, aveva dovuto iniziare un importante percorso di 
confronto con la figlia più piccola, ancora bambina, sulla 
quale l’influenza paterna aveva fatto sì di inculcare il pen-
siero che era stata la madre ad abbandonarla.  

In realtà, la sua era una vita in cui lei non s’identificava 
più, ma solo ed esclusivamente a causa dei dissapori col 
marito, e ciò era decisamente più pesante di tutto il resto. 

Per fortuna, invece, il figlio più grande era già in età giu-
sta per comprendere che le dinamiche non erano esatta-
mente come le dipingeva il padre, ma sottintendevano ben 
altri elementi, sconosciuti ai più. 

Lo spirito di rinascita che abitava in lei era molto pre-
sente, e faceva sì che lei stessa non guardasse agli uomini 
come a terre da conquistare, divenendo poi lei stessa una 
terra di conquista, in cui spadroneggiare senza sottostare a 
qualche particolare regola.  

“Viene dall’Est”, dicevano in molti, mostrando sorrisi 
beffardi sul volto. Tuttavia lei era forte, e aveva resistito a 
qualsiasi tipo di tentazione e di disperazione. 

Nel frattempo esisteva anche un “lui”, col suo passato 
tormentato e tumultuoso alle spalle. Gli pareva di aver tro-
vato la sistemazione… 
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L’apparente dorata solitudine nella quale si era immerso, 
faceva giornalmente coppia con un lavoro che amava, an-
che perché gli teneva la mente occupata e poteva così far 
trascorrere il tempo avvertendo di meno la tristezza. 

I suoi problemi del passato, che lo avevano visto abban-
donare il suo nucleo familiare che comprendeva due figli 
ancora piccoli, maschio e femmina, spesso riaffioravano in 
una mente che iniziava ad accusare anche parecchia stan-
chezza.  

Mentre il maschietto, il secondogenito, non esprimeva la 
tristezza per l’accaduto, anche per via di un carattere molto 
introverso, la femminuccia, già in età adolescenziale, e 
come per quasi la totalità delle bimbe innamorata del pa-
dre fin dalla nascita – almeno così lui credeva –, aveva pre-
so malissimo quella separazione. 

Si pensi al fatto che, non riuscendo a comprendere le 
motivazioni della separazione dei genitori, aveva serrato il 
proprio cuore interrompendo quasi del tutto i rapporti col 
padre per un lungo periodo. 

Per mesi lui riusciva poche volte a trascorrere solo qual-
che ora col figlio, che probabilmente non arrivava a rifiuta-
re di incontrarlo forse perché intenerito dalla lontananza 
del padre e dal suo stato, che spesso evidenziava tanta tri-
stezza. Soffrivano tutti, in sostanza. 

Il dado era ormai tratto, e per oltre vent’anni la sua vita 
continuò a trascinarsi, spesso con passo stanco. 

Tuttavia proprio la vita, imprevedibile come i cambia-
menti di direzione e d’intensità del vento, aveva deciso di 
fare incrociare i loro cammini. Non fu un incontro casuale, 
o almeno così a loro piaceva pensare.

Fu un intreccio di coincidenze, di piccole scelte fatte di
momenti apparentemente irrilevanti.  

Lei, con il suo carico di cicatrici e speranze appena acce-
se, si era ritrovata in una città che non conosceva, e che già 
le parlava nel linguaggio delle ferite che non guariscono 
mai.  
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Lui, invece, si era rifugiato lì per fuggire dai fantasmi di 
un passato che continuava a bussare alla porta della sua 
esistenza.  

E intanto ci pensava a quel passato e, talvolta, guardava 
al futuro pur non intravedendo nulla di buono. 

In quel periodo stava leggendo un romanzo, e la trama 
parlava di due persone tra loro estranee. 

“I due si incontrarono una sera di pioggia, quando il cielo 
sembrava riversare sulla terra tutto il peso delle sue lacrime. 
Lei era riparata sotto una pensilina, stringendo un libro che 
aveva comprato per pochi spiccioli: un rifugio temporaneo 
per la mente. Lui stava camminando senza meta, distratto 
dai pensieri, e notò quel volto che sembrava parlare di batta-
glie combattute e non vinte. Fu un istante, un incrocio di 
sguardi che li lasciò entrambi spiazzati. 

Le parole non arrivarono subito. Passarono giorni prima 
che le loro strade si incrociassero di nuovo, questa volta in 
una piccola libreria che sembrava esistere fuori dal tempo.  

Lui stava sfogliando un vecchio volume, cercando forse 
una risposta a una domanda che neppure lui stesso avrebbe 
saputo formulare.  

Lei entrò per caso, attratta dalla luce calda che filtrava dal-
la vetrina.  

La conversazione iniziò timida, per via dell’acqua che 
scendeva copiosa, ed era fatta di frasi spezzate e pause in cui 
entrambi sembravano ascoltare sì il rumore dei tuoni, ma 
anche quello che proveniva dal proprio cuore.  

Presto le parole diventarono un ponte, un filo sottile che li 
univa e li portava a condividere i pezzi delle loro vite. Lei gli 
raccontò della fuga, delle cicatrici che ancora portava 
nell’anima e delle notti insonni passate a chiedersi se avesse 
fatto la scelta giusta. Lui le parlò dei figli, della distanza che 
lo separava da loro e del senso di colpa che non lo aveva mai 
abbandonato. 

Accadde loro qualcosa di diverso, un lento riconoscersi 
nelle ferite dell’altro, nel bisogno di trovare un luogo sicuro 
dove poter essere semplicemente se stessi. E fu in quel rico-
noscersi che trovarono la forza di iniziare a ricostruire. 
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Lei, per la prima volta dopo anni, sentì che non era sola in 
quella lotta.  

Lui, abituato a portare il peso del passato come un maci-
gno, scoprì che condividerlo non lo rendeva meno uomo, ma 
più umano.  

Insieme iniziarono a sognare una vita diversa, non perfet-
ta, ma autentica. Una vita in cui il dolore non fosse dimenti-
cato, ma trasformato in una nuova forza.” 
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Sabato, giorno 11 del mese. 
La chat 

 
 
 
 
 
Un messaggio inaspettato. Una notifica che rompe la mo-
notonia. Il suo “Buona sera” era semplice, ma c’era qualco-
sa in quelle poche lettere che prometteva molto di più. 

Per distrarsi dopo un’ennesima settimana pesante, decise 
di sfogliare le pagine dei soliti social network, che non con-
sultava di frequente. Inoltre, in particolare, era curioso di 
capire cosa “girasse” su TikTok. Ne parlavano tutti… 

Di pagina in pagina, in uno scrolling continuo e distrat-
to, vedeva volti, sentiva suoni e leggeva frasi, ma non dava 
particolare risalto a nulla, o quasi.  

Già, perché un nome gli balzò agli occhi. A quel nome 
collegò un volto, che gli parve di aver già visto altrove.  

E guardando quel volto si perse per alcuni istanti… 
In realtà si trattava di una sconosciuta, ma nuovamente 

il nome, decisamente particolare, gli sembrò familiare. Ma 
dove lo aveva già notato? 

Ma ovvio, su un altro social network, e diversi giorni 
prima! 

Ripercorrendo le attività delle giornate precedenti, infat-
ti, si accorse di aver ricordato correttamente di chi si trat-
tava, e addirittura di essersi già proposto con un anonimo 
saluto, perché gli era sembrato di leggere, nello sguardo 
della foto del profilo, una tristezza celata da un finto e 
amaro sorriso. 


